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Köszönetnyilvánítás


Megköszönve szeretetteljes áldozatukat, melyet a fejlődésemért és sikereimért hoztak, mindenekelőtt szüleimnek és testvéreimnek – Magdinak, Barnusnak, Marinknak, Mónikának és Arankának – ajánlom a könyvem. József Attila szavaival: „[…] ők fogják ceruzámat / s én érzem őket és emlékezem.”
Hálával gondolok kiváló tanáraimra, Tréba Gyulánéra, Kirschnerné, Marika nénire, Szabó Ferencnére, Hrotkó Lászlóra, akik nemcsak a tudásukból igyekeztek átadni minél többet, de önbizalmat is öntöttek belém, hogy szorgalmas munkával értékes életet élhessek. Köszönöm roma értelmiségi barátaimnak, mestereimnek így elsősorban Balogh Attila, Bari Károly költőknek, a harmincöt évesen autóbalesetben elhunyt Bogdán János iskolaalapító-pedagógusnak, Daróczi Ágnes kultúrpolitikus népszónoknak, Bársony János jogásznak, Zsigó Jenő politikai filozófusnak a tanításokat, az elhivatottság és a szaktudás példáját, a hivatásomhoz nyújtott inspirációkat.
Köszönettel tartozom tudós szakértő barátaimnak, akik igyekeztek a legtöbbet kihozni a fiatal vidéki tanítóból, és akikkel sok konkrét ügyben harcostársakká is szegődtünk. Boós Tibor jogász, Csalog Zsolt, Havas Gábor, Ladányi János társadalomtudósok, Révész Sándor újságíró, és a néhai Solt Ottilia szociológus előtt szeretném megemelni a kalapom. A magyar rendszerváltás leghitelesebb politikusa, Göncz Árpád köztársasági elnök úr, szerintem rátok, mestereimre, szakértőimre és harcostársaimra gondolt, amikor 1990 nyarán Tiszabőre utazva az elnöki kocsiban így fordult hozzám: „mint minden úttörő, te is el fogsz bukni, de adjon erőt, hogy az ország legjobb emberei szeretnek és tisztelnek téged!”
Köszönetet szeretnék mondani amerikai és német barátaimnak, akik a lelki mellett anyagi támogatást is nyújtottak, hogy elkészülhessen a roma mozgalom történetének ez az első könyve. Ők személy szerint Anna Bayer, Judy Jung, Charles Fenyvesi, Richard Gauch és a nyomdai költségeket is fedező Richard Field. Külön köszönöm Hegyi Zsolt képszerkesztő, Mátraházi Zsuzsa olvasószerkesztő-nyelvi lektor munkáját. A dokumentumanyagok, fotók fölkutatásában nagy segítségemre volt Noszkai Gábor, köszönet érte.
Köszönetemet és legmélyebb tiszteletemet fejezem ki Iványi Gábor barátomnak, aki nemcsak biztatott a könyv megírására, hanem a Magyar Evangéliumi Testvérközösség elnökeként és a Wesley Főiskola rektoraként biztosította is számomra a munkafeltételeket, hogy elkészülhessen a három kötetesre tervezett szubjektív történelemkönyv első darabja.
Neked is köszönöm, Olvasóm, hogy kezedbe vetted ezt a politikai memoárt. Őszintén remélem, hogy az írásmű, amely személyes és mozgalmi „úttörésünk” sok örömmel, s még több szenvedéssel teli történetének hű lenyomata kíván lenni, a következő nemzedékek okulására szolgálhat.



















Bevezető
„Tisztelt Hölgyeim és Uraim! Tisztelt Európai Történelem, és Történelemcsinálók!
Nincs szükség a mi politikai, nemzeti megváltásunkra. Magunk is képesek vagyunk megélni, és akár meg is írni a saját történelmünket. Anyai-apai nemzeteinkkel együtt jutottunk el ártatlanul a XXI. századba, és nem akarjuk, hogy általunk exportáljanak ide mások egy nemzetté válásról szóló XIX. századi romantikus folyamatot. Nincs mit pótolnunk a történelem viharaiból és csatáiból; részt vettünk bennük a kezdetektől fogva. Megváltásnak elég annyi, hogy legyen jogunk a magunksokféle roma belső-közösségi identitásához. És legyen jogunk másik, külső-közösségi, anyanemzeti identitásunk megélésére is: egyenjogú köztársasági polgárként. 
Mint magyar cigány, cigánymagyar és európai ezt a történelmet szeretném tollba mondani.”
Ezekkel a mondatokkal fejeztem be előadásomat2003. április 26-án, a Respublika kör és a Bibó István Társaság által rendezett konferencián, mely A Köztársaság eszméje címet viselte, és most elérkezett az ideje, hogy valóban papírra vessem közelmúltunk történetét. Annak is csak azt a részét, amit magam, mint közszereplő átéltem, részt vettem benne, cselekvően vagy csak szemlélőként, de maga az esemény vagy jelenség mindenképp jelentőséggel bírt a magyar romák sorsára.
Írnom kell azért is, mert lezárult egy korszak, amit meggyőződésem szerint a „magyar demokráciakísérlet fénykorának” fogunk hívni – ez volt a „harmadik magyar köztársaság”, amely 2010 óta folyamatosan és gőzerővel alakul át, vissza egy félfeudális diktatúrává, a hűbéri hagyományokhoz és önkényuralomhoz több évszázadon keresztül hozzászoktatott magyar társadalom támogatásával, vagy hallgatása mellett.
Ezzel lezárult az én életemben is egy korszak; ráadásul eltöltöttem a magyar–roma közpolitikában több mint huszonöt évet. Ennyi idő után akkor is illene összefoglalni, elemezni a közelmúltat, ha fölfelé ívelne az ország s benne a romák sorsa. De visszafelé haladunk: velejéig kizsigerelt az ország, banánköztársaságokra hasonlító jövedelmi és kulturális különbségek, gyilkos nyomor és faji gyűlölködés jellemzi: kontrollálhatatlan paramilitáris különítmények néznek farkasszemet a vályogviskók védtelen cigányaival. Mivel egyértelművé vált, hogy nincsenek szövetségeseink, magunkra maradtunk. A hagyományos, erőszakmentes polgárjogi mozgalom lehetőségei pedig kifulladtak, önálló etnikai párttal vágtunk neki a 2014. évi parlamenti választásoknak. Óriási bukás lett a vége. 
Ezért is megspórolhatatlan az analízis. 
Amikor 2016. október végén elkészültem e könyv kéziratával–, a Józsefvárosi Önkormányzat lezárta a Roma Parlament Tavaszmező utcai székhelyét, rendőri egységek kíséretében elfoglalta a huszonöt éve bérelt ingatlant. „Életveszélyes műszaki állapotra” hivatkozva az iratanyagunkat, dokumentumgyűjteményünket, kiskönyvtárunkat, a koncertzongorát, a művészeti központunk kétszázötven festményét: vagyis a negyedszázados történelmünket teherautókkal egy pinceraktárba szállították, hogy az ingatlant üres állapotában az Emberi Erőforrások Minisztériuma tulajdonába adják. A mi lerombolt, történelmi falaink helyére terveznek modern roma kulturális központot építeni…
Ez egy másik ország, Abszurdisztánnak hívják egyre többen, ez egy új rendszer, én Orbanana Republic-nak kereszteltem el. Szülőhazám mára ép elmével élhetetlen, korrupt, vacak kis banánköztársasággá vált.

Tisztelt Olvasó!
Első könyvemben a személyes, családi „történelmem” után a roma polgárjogi mozgalom megszületéséről, és reményteljes „fiatalkoráról”, az 1988-1995 közötti időszakról kívánok írni. Elsősorban a saját szemüvegemen keresztül, egyéni látásmódom szerint ismertetem, elemzem az eseményeket, önszerveződésünk ideológiai fejlődésének fontosabb, lényegesnek gondolt állomásait, de nem hallgatom el belső konfliktusaink önemésztő vírusait, ahogy a kívülről jövő gyilkos támadásokat sem, legyen az állami közöny, vagy éppen hatalmi, nemzetbiztonsági beavatkozás.
Törekszem arra, hogy számos olyan tényt, információt megosszak az olvasóval, amelyek nem kaptak, nem kaphattak megfelelő publicitást, vagy beszámoljak olyan ismert ügyek releváns tényeiről, amelyek szintén kimaradtak a híradásokból.  Részletesen ismertetem a miskolci Gettóellenes Ideiglenes Bizottság tevékenységét, a Phralipe Független Cigány Szervezetnek a roma mozgalomban és a magyar rendszerváltásban betöltött fontos szerepét, valamint igyekszem nyomon követni a Magyarországi Roma Parlamentnek a demokratikus önreprezentáció és az egységesülés érdekében tett korszakos kísérletét.
A könyvben olvashatók az 1990 és 1994 között a Magyar Országgyűlésben elhangzott képviselői fölszólalásaim, valamint az első és mindmáig legnagyobb polgárjogi tüntetésen, az 1993. július 11-én Egerben elhangzott összes szónoklatot is, melyekre úgy tekintek, mint a magyarországi roma polgárjogi mozgalom klasszikus politikai beszédeire. 
Ezek a visszaemlékezések és a hozzá kapcsolódó dokumentumok pillanatfelvételek. Kitűnhetnek belőlük Magyarország elmúlt bő negyedszázadának jelentősebb roma politikatörténeti állomásai. Elsősorban a saját nézőpontomból, pontosabban a roma polgárjogi mozgalom általam képviselt gondolatainak és tetteinek szemszögéből. Mivel ennek a közel negyedszázadnak vezető polgárjogi politikusként csekély befolyású résztvevője voltam, nézőpontom nem elfogulatlan. Ezért egyfajta szubjektív történelemírásra vállalkozom, törekedve a pontosságra, a történések hiteles leírására. 
Roma polgárjogi mozgalom alatt a roma emancipációért – vagyis az egyenlő állampolgári és kisebbségi jogok–identitások érvényesüléséért és védelméért, illetve ezzel szoros összefüggésben a polgárosodásért vívott autonóm, civil társadalmi politikai küzdelmet értem. A hazai romák jog-és esélyegyenlőségéért, a pozitív roma identitás megteremtéséért és kiteljesedéséért, az elismerésért vívott csatáink szellemi és érzelmi, kulturális gyökérzete az államszocializmus „talajából” – az álságos egyenlőségesdiből, valamint a képmutató és az asszimilációt erőltető kisebbségpolitikából – táplálkozik, szervezetszociológiailag azonban egyidős a magyar, illetve kelet-közép-európai rendszerváltozásokkal. Ideológiai háttere a francia forradalom hármas jelszavában rögzített célfeladat, államberendezkedése az alkotmányosságon alapuló köztársaság, melynek társadalmát a polgárok demokratikus jogállami intézményei szolgálják. Ebben a vágyott köztársaságban az intézmények szavatolják a kisebbségek, köztük a történelmileg jogfosztott, szociális és etnikai közösségként is definiálható cigányok, romák egyetemes emberi, állampolgári és kisebbségi jogainak érvényesülését.
A hazai roma polgárjogi mozgalom szellemi, politikai előfutára az 1957-ben, László Mária által vezetett és 1961-ben pártutasításra megszüntetett Magyarországi Cigányok Kulturális Szövetsége volt. A szervezet azt képviselte, hogy az állampolgári egyenlőség és a nemzetiségi jogok a romákra is terjedjenek ki. Ugyancsak jelentős hatással volt a magyar polgárjogi mozgalom kifejlődésére, gondolkodásmódjára az1970-es évek elejétől jelentkező progresszív roma értelmiség, és a köröttük alakult több kis közösség.
Nyilvános megjelenésük elsősorban a kultúra területén jelentett robbanásszerű változást azáltal, hogy igyekeztek megfogalmazni a roma etnikum identitásának kérdéseit.
A cigány, a roma öntudatát (is) vállaló, emiatt autentikusnak számító művészek elsősorban az irodalom és a képzőművészet területén jelentkeztek. Bari Károly, Choli Daróczi József, Lakatos Menyhért, Osztojkán Béla az irodalomban, Balázs János, Péli Tamása festészetben mutatott fel a romák és a többség számára is megütközést keltő, örökérvényű minőséget. Daróczi Ágnes versmondóként emelte a cigány költészet rangját az egyetemesig. Kultúraszervező-népművelőként férjével, Bársony Jánossal, a Főváros cigányügyi titkárával együtt hatalmas érdemeket szereztek abban, hogy a roma folklór együtteseket (elsőként a Kalyi Jagot) színpadra segítették és fellépéseiket megszervezték. Az általuk megrendezett színvonalas kiállítások bemutatkozási lehetőséget és rangot adtak a roma képzőművészetnek. A házaspár nevéhez kötődik az első roma közművelődési táborok megszervezése is. Az 1980-as években komoly felfutása volt a roma kultúrának, ami összefüggött az extenzív iparosítás és a roma polgárosodás eredményeként színre lépő roma értelmiség megjelenésével, továbbá a szocialista gazdaság válságtüneteivel, amelyek megbuktatták az 1961-es doktrínát:„a cigány nem nemzetiség, s ha fölszámoljuk a cigányok szegénységét, őket is fölszámoljuk”. Nem sikerült eltüntetni a cigányságot, egyre nagyobb közösségként egyre nagyobb kihívást jelentett a magyar társadalom és gazdaság számára. Az MSZMP Központi Bizottságának 1984-ben született határozata már „bizonyos etnikai jellegzetességeket felmutató” népcsoportként közelít a romák gondjaihoz, és támogatja az identitás kifejlődését. Egymás után jelentettek meg könyveket, hanglemezeket, szerveztek művészeti fesztiválokat, koncerteket, kiállításokat, váltak rendszeressé a táborok, a közösségi alkalmak, elsősorban a nagyszámú cigány klubok Budapesten, majd országosan. Az évtized közepétől ennek intézményesített centruma a Zsigó Jenő által igazgatott Cigány Szociális és Művelődési Központ volt: táborozással, roma kulturális programokkal, kiállításokkal, könyvkiadással. Az ő tevékenységükben jelenik meg elsőként szakmai szinten a szociális esetkezelés és a roma jogvédelem.
Az államszocializmus „radikális roma értelmisége” nyilvános politikai, politikusi szerepet vállalt a rendszerváltoztatás folyamatában. A nyolcvanas évek közepétől fiatal miskolci tanítóként az első roma értelmiségi példaképem, a „Mester”, a költő Balogh Attila révén a Daróczi Ágnes és Bársony János, valamint Zsigó Jenő, Osztojkán Béla köréhez kapcsolódtam szellemileg és érzelmileg egyaránt. A budapesti roma értelmiség reprezentánsai közül őket hívtam segítségül 1988-89 fordulóján a miskolci gettóépítés elleni akcióhoz, és Zsigó Jenő kivételével mindenki részt is vett ebben, a Ladányi János szociológus szerint Kelet-Közép-Európa első roma polgárjogi mozgalmának a sikerében. (Zsigó azt képviselte, hogy „Miskolc partikuláris történet, a nagy dolgok Pesten zajlanak, oda kell koncentrálnunk!”) Ekkor még én sem tudtam, hogy a gettóellenes polgárjogi küzdelemnek Miskolcon messze túlmutató hatása van, különösen amiatt, hogy az államszocializmus emblematikus figurái (Fejti György, Grósz Károly, Németh Miklós) éppen Miskolcról vagy Borsod megyéből származtak, vagy ott voltak korábban teljhatalmú urak. Ma úgy értékelem, hogy a pártállam fölött aratott politikai győzelem egyik stratégiai fontosságú helyi csatájának számított a miskolci, amelyben a gettóellenes polgárjogi mozgalom győzelmet aratott a helyi kommunisták fölött.












I. rész
Az én utam

Hogy terem a politikus?

Az Isten se tudja, hogy lesz az ember fiából „politikus”. Talán a véletlenek szerencsés, vagy éppen szerencsétlen összjátéka által. Mert én például gyermekkoromban arról álmodoztam, hogy orosz–történelem szakos tanár leszek, a gimnáziumban a jogászi – leginkább az ügyvédi pálya érdekelt –, aztán, ahogy „kinyíltam”, a cigány néprajz és a tanítás vonzott, ám legképtelenebb álmomban sem gondoltam arra, hogy politikus leszek. Egyrészt, mert hazugnak, ronda dolognak tartottam a politikát, irtóztam tőle, másrészt: el nem tudtam képzelni, hogy egy cigány is lehet politikus.

Igazából két dolognak tulajdonítom, hogy mégis közember lettem: a neveltetésemnek és a rendszerváltozásnak. Elsőként annak, hogy édesapám hatéves koromtól minden év nyarán hazaküldött, a zempléni szülőföldjére, a megrázó, de élhető szegénység és a testvéri szeretet archaikus világába, hogy lássam, érezzem, milyen nyomorúságban nevelkedett föl, honnan indult, s mekkora utat tett meg.
Legalább ennyire fontos volt, hogy másfél évtizeddel később pillanatok alatt végbement a rendszerváltozás, amelynek hajnalán, 1988-ban véletlenül beleütköztem a leomló rendszer gettóépítési tervébe, ami feladatot parancsolt rám, a fiatal tanítóra. Éreztem, hogy ezt nem hagyhatjuk. S ez a szimpla erkölcsi bátorság elég volt ahhoz, hogy a demokratikus ellenzék némely emblematikus tudóspolitikusa, például Havas Gábor mellett „polgárjogi harcossá” nőhettem, és a miskolci Gettóellenes Ideiglenes Bizottság (GIB) sikere által a rendszerváltás, rendszerváltozás vagy rendszerváltoztatásként emlegetett történelmi folyamatnak. Az elnevezés szerint változik, hogy ki mit gondol annak tartalmáról. A GIB – Kelet-Európa első polgárjogi mozgalma – folytatódott a magyar rendszerváltás forradalmi lelkületű független roma szervezetében, a Phralipében (ez romani nyelven testvériséget jelent). Ez az SZDSZ-szel kötött megállapodás révén parlamenti képviselőt faragott belőlem 1990-ben, huszonhat éves koromban. De nemcsak a magyar parlament roma képviselője voltam, hanem a cigány civil szervezeteket összefogni vágyó Roma Parlament „magyar” képviselője, szószólója is, így aztán rendesen kaptam mindkétfelől.


Az ősökről

Apám Felsőregmecen született, a festői Zemplénben, Sátoraljaújhelytől nyolc kilométerre. Két évvel az után, 1940-ben, hogy az első bécsi döntést követően az édesanyja famíliáját „átzsuppolták” a szlovák csendőrök (így mesélte apám apai nagyanyja, Csirke Maris) a trianoni határnak kinevezett „hajózható” patakon, a Rongyván. Hiába volt az anyanyelvük már szlovák, ahogy arra felé mondták: tót. Nagyanyámék heten voltak testvérek, édesanyjuk vezetékneve szerint Horváthok voltak. A Kormos nevet találta ki nekik a magyar népi lelemény, noha nagyanyám apját Fényes Lajosnak hívták. Az ő felesége Horváth Zsófia volt, hét gyerekkel érkeztek, köztük az akkor tizennégy éves Erzsébettel, leendő nagyanyámmal. Felsőregmec befogadta az elűzött cigány famíliát, hozzájárult ahhoz, hogy a kicsi falu nyugati domboldalán, a Sorombán vályogviskókat húzzanak föl maguknak. A férfiak a muzsikáláshoz értettek, és a háború után, főleg az ötvenes évektől a családi zenekar szolgáltatta a muzsikát a környék családi és falusi rendezvényein, ünnepein. A zenekar vezetője ifj. Horváth (Kormos) Lajos prímás volt, nagyanyám bátyja, apám keresztapja, aki túlélve a Don-kanyart 1948-ban jött haza a front után rá váró orosz fogságból. Fiútestvérei a mezőgazdasági tsz-ek megalakulásától tehénpásztorok, csordások lettek. Az asszonyok napszámba jártak, kapálni, tapasztani, s ha a szükség úgy hozta, koldulásból tartották fenn családjukat. Hamar megtanultak magyarul, de a szlovákkal is elboldogultak Zemplén tót családjai körében. A lehetőségekhez mérten gyorsan és jól alkalmazkodtak a környezetükhöz.
A szomszéd faluban, Vilyvitányban magyar ajkú, tősgyökeres, muzsikus, úgynevezett úri cigányok éltek, elsősorban a Jónás família: a két testvér, Ferenc és László a családjaikkal. Ferenc felesége, Dávid Mária nagyhírű kovács családból származott, a büszke, intelligens asszonyt Csirke Marisként emlegették azon a vidéken. Jónás Ferenc és Dávid Mária fia, Jónás Aladár, a szintén nagyon tehetséges és feltűnően sármos fiatal prímás 1939-ben ismerkedett meg a felsőregmeci „Kormos” Erzsivel. A családi tiltás és a „nyelvi–kulturális konfliktus” dacára szerelem szövődött közöttük. Ennek gyümölcse lett az apám, akinek csak a tudat alatti emlékezetében maradt meg a huszonhat évesen meghalt apja, mert az én apám akkor még csak kétéves volt.
Nagyapámat fiatalemberként besorozták a Don-kanyarba induló II. magyar hadseregbe, mint oly sok falusi szegény és cigány fiatalt. A jóskártya, amit édesanyja kivetett neki, ahogy a besorozott vitányi fiúk többségénél, azt mutatta, hogy a háborúból nincs visszaút. Nagyapám ezért megfogadta – az egyébként muzsikus tehetségére irigy – nagybátyja tanácsát, és dohányfőzetet ivott, hogy tüdőgyulladásra gyanakodva ne vigyék el a frontra. Nem is vitték, de hat hétmúltán szörnyű szenvedések között kiokádta tüdejét, és meghalt.
Mivel szülei nem házasodtak össze, édesapámat is az anyja nevén anyakönyvezték. Nagyanyám túl fiatal és ledér volt a gyermekneveléshez, ezért aput a nagymamái nevelték: hol a tótcigány, Zsófi, hol a magyarcigány, Csirke Maris nagyi. Emitt nagyobb a család, több a szeretet, amott „lágyabb a kenyér”. (Felsőregmecen apám leginkább a tűzhely „platnyiján” sütött kovász nélküli „cigánykenyeret” evett, amit laskának, vagy vakarónak hívtak.) Regmecen járta ki az elemit. Igazgatója büszkén állította fel, amikor a járási tanfelügyelő megkérdezte, ki a legjobb tanuló az osztályban. Apám édesanyja több kapcsolat után, és azokból származó gyerekekkel végül megállapodott Dandás József („Dosu nagyapa”) mellett, aki apám édesapjának unokaöccse. Bátyjaként pártfogásába vette apámat: munkaszeretetet, felelős gondolkodást tanultaz „öreg” kondástól, Füzérradványban, ahol tizenévesen bojtárként segédkezett neki.
Apámat nem vonzotta a falusi világ nyújtotta perspektíva: pásztorkodás, a paraszt lagzikban muzsikálás. Ki akart lépni a falusi szegénységből, a zártságból. Először a katonaság jutott eszébe. Tizennégy évesen begyalogolt Sátoraljaújhelybe, a határőrségen jelentkezett katonának. Ránézett a tiszt, és azt mondta neki:„Menj haza, fiam, és szedjél föl pár kilót, utána gyere vissza.”
Ahogy betöltötte a tizennyolcat, vilyvitányi unokatestvérei, Jónás Dezső (Bődör) és Ernő (Nyisztor) hívták Miskolcra. Az intelligens testvérpár idősebb tagja, Bődör a kohászatban volt darus, határozott fellépésű, úri modorú, választékosan beszélő betanított munkás. Nyisztor kevésbé szeretett értelmiségiként szerepelni, jól érezte magát a megszerzett kőműves bizonyítványával. Ők példaként jártak apám előtt: sikeresen igazodtak a miskolci városi életmódhoz: munkájuk, lakásuk, családjuk, közösségük volt a munkásvilágban. Tisztelet és megbecsülés vette őket körül, mind a cigányok, mind pedig a gádzsók körében. Apámnak tetszett, hogy a cigányok között nagyon cigányok, a gádzsók között nagyon gádzsók tudnak lenni. A romungro a muzsikus alkalmazkodás képességét apjától örökölt tulajdonságnak, a tót cigány rokonaihoz képest társadalmi előnynek fogta föl. Tizenkilenc évesem, 1959-ben határozta el apám, hogy a nagyvárosban, Miskolcon vállal munkát. Nyisztor hatására először az építőiparban helyezkedett el.
Asszonyt is keresett, nemcsak munkát: unokabátyái mutatták be a Babos családnak, így ismerkedik meg az akkor tizenöt éves édesanyámmal. Az ő családja már 1954-től Miskolcon élt. A szintén Sátoraljaújhelyhez közeli festői völgykatlanból, Rudabányácskáról költöztek a szocialista nagyipar füstös fellegvárába. Bányácska tót, rutén (ukrán), cigány és magyar nemzetiségűek lakta falucskájában született anyám 1944-ben. Édesanyja, Leczó Mária is kiválóan beszélt tótul, és természetesen magyarul is. „A Hegyköztől a Tisza-partig” –ahogy az öregek mondták– nehezen találtak nála varázslatosabb és szebb hangú asszonyt! Anyám nagyapja a falu megbecsült kommenciós, vagyis természetbeni járadékért dolgozó kovácsa volt, ő látta el a falut minden fontos vasverő munkával: patkolással, vasalással, szegkovácsolással, miegyébbel. Felesége beás (ó-román nyelvet is beszélő, Erdélyből származó) teknővájó-famegmunkáló családi gyökerekkel is rendelkezett. Anyukám apja, Babos Bertalan a szabolcsi Balsa községből származott. Ő a Tisza-parton vályogvetést tanult, de a kőműves munkához is mesterfokon értett. Munkaszerető, csöndes és szorgalmas emberként nagymamámmal együtt a kohászatban kaptak munkát Miskolcon, és onnan is mentek nyugdíjba. A város középső részén, a Békeszálló nevű telep háta mögött, a kohászat salakleöntője és az Üveggyár közé beszorított Tatár utcai barakklakások egyikében élt a Babos család 1959-ben, amikor apám elszöktette Magdolna nevű tizenöt éves lányukat, stílusosan, a Hegyközre, Széphalomra, nagybátyáékhoz, majd Füzérradványba, bemutatni édesanyjának és Dosu nagyapának. 
A mézeshét után, mint férj és feleség tértek vissza Miskolcra, és a Tatár utcai barakk legszélén, nagyszüleim fáskamrájából átalakított helyiségben kaptak életkezdési jogot. Néhány hónap múlva apámnak behívót kézbesített a posta. Természetesen a lehető legtávolabbi, katonai bázisra, Nagykanizsára vitték, de ez nem vette kedvét a büszke magyar honvédnek, kiválóan teljesített. A katonaság továbbszolgálóként hivatásost akart faragni apámból, de ő huszonkét hónap után inkább leszerelt, mert anyám megszülte első gyermeküket. Marika, a mosolygós, fürtös hajú gyönyörűség, aki bearanyozta apámék életét, 1963-ban, két és félévesen tüdőgyulladásban meghalt: apám gyanúja szerint a nedves falú szobácskában meghűlt, és az orvosok nem tudtak rajta segíteni. Apám azóta is képtelen megbocsájtani magának, hogy a könnyező kislány kérése ellenére –„nem szeretnék, apu, a kórházba menni!”– elengedte kicsi lányát…
Összeroppant apám s anyám. Az orvosok azt javasolták, „szüljenek” mielőbb egy gyerkőcöt, mert beleőrülnek Marika elvesztésébe.
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Így „orvosi rendelvényre” jöttem össze én,. Utánamkövetkezett1966-ban Magdi, majd Barnabás, egyetlen öcsém, 1968-ban. Már öten laktunk a körülbelül tizenkét négyzetméteres szobácskában. Nem emlékszem rá, hogy annyira szűkös lett volna nekünk az egybeszobakonyha, arra viszont igen, amikor úgy háromévesen az ágyra szerettem volna ültetni a húgocskámat, de a sparheltre sikerült, s megégett a kézfejem. Anyukám hideg víz alá tette, majd tojásfehérjét kent rá, aztán elküldött apuért az egyik szomszédba. Éppen ott kártyáztak a férfiak, és anyunak még ilyen baleset esetén is tilos volt a macsó férje után menni…
Volt olyan tél, amit anyu egy tornapapucsban vészelt át, magától vette el a legtöbbet, hogy nekünk jusson élelemre, ruhára. Kicsi papucsában hordta a gyár salaktelepéről a szenet tüzelőnek, a vasat meg eladni, hogy „jusson, és maradjon is”. Spórolni tudni komoly erény, különösen, ha „az ember, az asszony ura” a fizetésének hol kevesebb, hol nagyobb részét a kocsmába viszi italra, vagy kártyaszenvedélyére költi. A Győri kapui lakótelepen 1970-ben kaptunk egy kétszobás összkomfortos, nyolcadik emeleti bérlakást. Innen indultam a 40. számú új, Szinva-parti iskolába. Tréba Gyuláné volt az osztályfőnököm. Nagyon szerettem a fiatal, kedves, felkészült tanítónőt, és hogy ő is szeretett, arról akkor bizonyosodtam meg igazán, amikor 1971 áprilisában a család elköltözött a félelmetes nyolcadik emeleti otthonából a vasgyári lakótelep egyszintes patinás téglalakásába. A búcsúzásunkkor a tanítónő elsírta magát, és azt kérdezte apáméktól: „miért viszik el a legjobb gyerekem?” Csak néztem ki a nagy füleim között.
A diósgyőr-vasgyári Pléh Sándor utca, ahová költöztünk, visszatekintve és mai szóval jellemezve: a „puha diktatúra” és az asszimiláció utcája volt. Odakerülésünkkor ugyan csak a mi családunk volt cigány és „osztálybesorolás” szerint betanított munkás, a többiek magasabb státuszúak voltak: szakmunkások, közép-és felsővezetők, munkásarisztokrácia. De ott laktak a korábbi elit rendszeridegennek tartott alakjai is. Közvetlen udvarszomszédunk Várhelyi Ferenc asztalos volt. Felesége, Megay Magdi néni súlyos neurózissal küszködött, legtöbbször emlegetett sérelme a családi nagybirtok államosítása, apja bebörtönzése és meghurcoltatásuk volt. Sűrűn látogatta őt édesapja, a grófi származású Megay László, akinek a rendszer a békeszállói cigánytelepen adott lakást a börtönből való szabadulása után, 1970 környékén. Megay a horthysta Ostenburg-különítmény tisztjeként 1920 februárjában részt vett a Somogyi–Bacsó gyilkosságban. Pirossal javította ki az 1978-ban megjelent könyvecskét, ott, ahol, úgy hitte, tévedtek a szerzők. Nekem előadott története szerint miután Horthyék lefoglalták drága automobilját, mint minden fiatal, ő is ragaszkodott a kocsijához, ezért vállalta, hogy inkább a sofőrje lesz a különítménynek. Így keveredett bele a hírhedt politikai gyilkosságba, azonban nem tudott arról, hogy Horthy beleegyezését adta (más beszámolók szerint parancsot adott) a kínosan kritikus cikkeket megjelentető szociáldemokrata újságírók likvidálására. Tény, hogy ő vezette a gépkocsit, amellyel a Duna partra szállították a Népszava újságíróit, meggyilkolásukban viszont tevőlegesen nem vett részt. A terrorlegények tette miatt ült a szocializmus alatt közel húsz évet, elmondása szerint ártatlanul.
Az utca lakóinak többsége nem került be a történelemkönyvekbe, egyszerű vasgyári szakmunkások voltak: lakatosok, esztergályosok, kohászok, esetleg mérnökök. Vagy az ő főnökeik. Szemben velünk például a kohászat pártvezetőségi titkára, majd gazdasági igazgatója, Majtényi Lajos és családja, valamint Kaposvári Marci bácsi, a gyár egyik köztiszteletben álló lakatos szakmunkása és a magát kommunistának tartó, de valójában szociáldemokrata szakszervezeti titkár lakott. Mai szóhasználattal azt mondhatjuk, hogy a Vasgyári lakótelep ekkor a tartós megélhetésű kispolgári és középosztálybeli családok világa volt. Mértéktartó viszony volt az utca lakói és egyetlen cigány családja között. Anyámék alázattal és nyitottsággal fordultak a gádzsó-magyarok felé, ők pedig a kezdeti bizalmatlanság után tisztelettel viseltettek irántunk: „Magdika, szépen nevelik a gyerekeiket”, hallottam, többször. Apám büszke volt a teljesítményére: tíz év alatt révbe ért. Sokan szerették és elismerték a munkáját, megbízhatóságát a munkahelyén, a pártban, a munkásőrségben, a lakóhelyünkön, az iskolánkban: befogadta a rendszer, és ő is befogadta a rendszert. Hatalmas tisztelet – és esetenként irigység – vette őt körül a széles famíliában, úgy is, mint aki a legjobban neveli a gyermekeit. „És az asszonyt…” 
Mint a legtöbb sikeres szocialista „mintapéldány”, apám is nagyon ellentmondásos ember volt. Munka- és párttársaival, más nézőpontból ivócimboráival hihetetlenül életvidám, bizalomteljes és türelmes volt, otthon borzasztóan szigorú, bizalmatlan és türelmetlen. Anyámmal is, velünk is. Apánk úgy gondolkodott, hogy a gyerekek és a nők alapvetően hajlamosabbak a helytelen viselkedésre, a rossz döntésekre, mint a jóra. Ezért megfelelő szigorral, esetenként büntető neveléssel lehetnek csak erkölcsös és hasznos emberek. A makarenkói nevelésből csak a pofont ismerte, és nem volt tisztában azzal, amivel sok tanár sem a szocializmusban, hogy a szovjet pedagógus elutasította az erőszakot, és a demokratikus nevelés híve volt. 
Húgaim a vasgyári társasház udvarának kapujáig sem mehettek el, én is nagyon ritkán kaptam kimenőt, akkor is pontos időre, legkésőbb este nyolcra otthon kellett lennem Anyánk rokonainál nem aludhattunk, mert előfordulhat, hogy vendég érkezik, mulatásba fognak, és ilyenkor gyerek, különösen kislány, nem lehet az italozók környékén.  Ha boltban vásároltunk, a blokkal kezünkben, fillérre el kellett számolni a visszajáró pénzzel.  Ritkán mosolygott, viccelt velünk apu, pedig kiváló humora volt. A cigány társaságokban központi, témaadó, irányító szerepet töltött be. Ha viccelődött, dőltek körülötte a kacagástól. „Oltol is, gerjesztel is” (tudniillik, mint a tüzet) – mondta többször anyám, amikor apu tudatosan úgy irányította a beszélgetést, hogy egy-egy házaspárt kibékítsen, vagy éppen összeugrasszon. Gondolkodásban három lépéssel a többieké előtt járt. A gádzsóvilággal viszont kimért, tekintélytisztelő, szinte alázatos volt. Miért? Ezt kérdeztem tizenévesen. „Mert ők vannak otthon, nekünk kell alkalmazkodni hozzájuk!” Éreztem, nincs igaza, de nem mertem vitatkozni. 
Hetente egyszer, de inkább kétszer ivott, aminek már a sejtése is szorongást keltett bennünk. A szinte biztosan bekövetkező rossz élményre való várakozás egyenlő megélésével. Apánk, ha fél háromig nem érkezett haza, félni kezdtünk, és ha nem részegen jött, az fegyelmezetten fogadott örömélményt jelentett Józanul is nagyon szigorú, esetenként durva volt, de ha ivott, nem lehetett tudni, hogy kötekedő és durva lesz, vagy érzelgős-sírós, esetleg mindkettő. Amikor hazajött, először megszámolt minket, mint a szegény paraszt a juhait. Ha cimbalmozni vagy zongorázni volt kedve éjfélkor, nem zavarta, hogy alszunk, ahogy anyánk mondta: koncertet tartott, gond nélkül lepötyögte aktuális nótáját. Ritkán beszélt a lelkét nyomasztó mélyebb fájdalmakról, az apja hiányáról, a gyermekkor éhezéseiről, az árvaság magányáról, nővérem, Marika elvesztéséről, az anyjáról. Ezek a lelkébe égett történetek voltak, amelyek időközönként az alkoholtól föl-fölszakadtak, és egy-egy epizód, rövid párbeszéd erejéig újra kikívánkoztak. Ha valamiért mégis bennmaradtak, nem tudtak a haverokkal a viccek, sztorizások alatt, vagy otthon a mesélések, sírós danolászások között felszínre törni, akkor anyu szenvedett miattuk. Másodpercek alatt ellenséges, gyilkos hangulatot teremtett apu: valamivel belekötött anyuba, és jött a hangos lekiabálás, a megvető kritika, az ávós kihallgatásra emlékeztető kérdések, majd a pofon. Ürügy lehetett bármi: anyánk valamelyik rokonának egy sértés gyanánt elkönyvelt mondata, egy múltbeli (vagy jövőbeli), erkölcsileg elítélhető cselekedete. Voltak visszatérő esetek: anyai nagyapánk egyszer leemelte anyu bevásárlószatyra tetejéről a pénztárcáját. Ugyanő, Bütyök papó kicsi gyerekkoromban, járás közben a lábaim közé dobott egy seprűnyelet, és elestem. Ezekért nem papónk bűnhődött, hanem anyu kapott többször lelki megtaposást, esetenként még egy-két pofont is. Úgy tizennégy éves koromtól anyu elé álltam, közel apámhoz, hogy engem üssön meg, ne anyut. A lelki terror hatására anyu szinte mindig befulladt, tüdejéről, gyulladt hörgőiről ordítva szakadtak föl az apánk okozta fájdalmak sötét slejmjei. Egy-egy ilyen éjszaka után anyánk napokig nem bírt fölállni, vizes ruhát kellett rakni a fejére, hogy oldja az ideggörcsöt, amit a fáradtság és az oxigénhiány tetézett. Ezeken a szörnyű estéken sokat sírtunk. Amikor úgy tűnt, hogy véget ér a lelki terror, csak akkor nyugodtam meg, ha megérintettem az asztal szélét, aztán kerestem valami kaját, és beleharaptam. A fejemben újra lejátszódtak a családi dráma fontosabb epizódjai. Volt, amikor ki-ki félrevonult, elbújt, s előfordult, hogy anyuval és a lányokkal együtt próbáltuk szóban értelmezni, földolgozni az irracionális történetet.
Apám a thriller utolsó jelenetében sokszor mellém feküdt, és énekelt. Gyűlöltem hallgatni a Leszállt a csendes éj című érzelgős gagyit, ráadásul annak is csak pár sorát, amit síró hangon egymás után harmincszor a fülembe danolt. „Álmodban hallgass majd tündérmeséket, / hallgasd a szívem szavát, / Amíg a tündérek országát járod, / Apád majd vigyáz reád. / Szeress úgy engem, mint ahogy én téged, / Kisfiam jó éjszakát.” Ilyenkor fejembe vésetett, hogy ő azért dolgozik, hogy mindent megadjon nekem, hogy ő sokat szenved értünk, és azért legtöbbet, hogy én sokra vigyem. Többször előfordult, hogy egy ilyen lélekgyilkoló éjszaka másnapján már teljesen józanul, komoly családapaként tért haza, és ahogy ilyenkor szokott volt lenni, anyu a szobába küldött minket, hogy a munkában megfáradt családfő csöndben megebédelhessen, és lepihenhessen az Észak-Magyarországgal, majd a napilap sporthíreinél édesen elszundikáljon. Ilyenkor nem tudtam, hogy az előző este és éjjel volt a valóság, vagy ez a másnap délután.
Ha anyu állapota a gyógyszerek és a fekvés hatására nem javult, kórházba kellett mennie, ahol szteroidokkal állították talpra, amelyek viszont a szívét, tüdejét, belső szerveit kezdték el roncsolni. Apánk három-négy normális nap után ilyenkor is leitta magát. Amikor nem volt látogatási idő, a vasgyári kórház hátsó kerítésén osontunk be Barnus öcsémmel anyuhoz. A gesztenyefák alatti piros lócákon várt minket, teli szatyorral, amiben kórházi reggelijeit gyűjtötte össze, sajtokat, vajat, szalámit, kefirt, kiegészítve a rokonságtól kapott gyümölcsökkel, süteményekkel. Anyu mindig jóllakatott minket a kórházban, ezért szerettem kórházban enni, az utolsó kórházi napig… Magáznunk, pontosabban tetszikeznünk kellett a szüleinket, és minden felnőttet, aki legalább tíz évnél idősebb volt tőlünk. Talán a falusi környezetben tetszett meg apánknak ez a feudális hagyomány. Kényelmetlennek, távolságtartóan idegennek tartottam, a bennem és testvéreimben kifejlődött gátlások, elfojtások egyik okának.
Édesanyánk 1971 nyarán fulladásos rohamokkal kórházba került, az orvosok tüdő- és szívasztmát diagnosztizáltak. Iszonyú szenvedésekbe került minden lélegzetvétele. Minket, gyerekeket pedig anyu szenvedésének látványa és az állandósuló tehetetlenség kínzott, hogy nem tudtunk segíteni, azon kívül, hogy kiváltjuk és odaadjuk neki a Diaphyllin nevű gyógyszert, vagy később a spray-t, segítünk a házi munkában, a bevásárlásban. Itt jegyzem meg, hogy nagyon szerettem anyuval a piacra járni. Fárasztó volt ugyan, hogy többször körbejártuk a Búza teret, mire bevásároltunk – minden áruból a legolcsóbbat kereste –, de annál jobban ízlett a reggeli… Ha kevés pénzünk volt, egy fokhagymás lángost kaptam, ha valamivel több, akkor sült halat, apró keszeget. Ilyenkor anyu is evett egy lángost, ami egy forint harminc fillérbe került.
Amikor anyánk heteket töltött kórházban, miskolci nagymamánk, vagy valamelyik nagynéni, esetleg sógornő gyámkodása alá kerültünk. Tízéves lehettem, amikor Förster Gyula, a körzeti orvosunk azt mondta apámnak feleségével kapcsolatban: „készüljön fel a legrosszabbra!” Ettől kezdve egész gyerekkorunkban állandó félelemben éltünk, meddig lehetünk anyu körül; ha sötétedés után mentem haza a Pléh Sándor utcán, fölfelé az emelkedőn, mindig koporsót láttam magam előtt. Számoltam az éveket, mikor leszek nagyfiú, amikor dolgozni mehetek, hogy segíthessem apámat a testvéreim fölnevelésében. Gyermekkorunk óta minden szilvesztert együtt töltöttünk, és éjfélkor az volt az első kérésünk a Jóistenhez, hogy a következő évet is anyánkkal tölthessük. Az égiek negyvenhárom évig meghallgatták imánkat: a csodával egyenértékű, hogy édesanyánk folyamatos szenvedések mellett, tüdőér-elzáródás, infarktus és megannyi betegség dacára közöttünk, hat gyermeke, huszonegy unokája és hét dédunokája szerető ölelésében élt, mi pedig az ő karjainak biztonságában, egészen 2015. január 16-án bekövetkezett haláláig. 
Marika halála után azért maradtunk hatan testvérek, mert anyu az orvosi tiltás ellenére szült még három lányt a Vasgyári kolóniában, sorrendben Marikát (1972), Mónit (1976) és Arankát (1977). Gúnyolódott is az egyik tanárom: „Aladár, anyukádat majd’ minden anyák napján áldott állapotban látjuk!” Én meg csak pislogtam, zavarodottságomban. Anyu azt mondta erre otthon: „Kisfiam, ha az Isten így akarta, hát jól van így!” 
Mindannyiunkat katolikus templomban kereszteltek, általában szüleim rokonai vitték a babákat keresztvíz alá. Anyu gyermekkorában áldozott, bérmálkozott is. Gyermekkorunk nyugodtabb estéin elmondtuk vele az elalvás előtti imát, majd a Miatyánkot. De templomba csak esküvő és keresztelő alkalmával jártunk. Apám, mint „hithű kommunista” a templom ajtajában megvárta a ceremónia végét. Szánalmas kis epizódja volt ez a nagy családi örömünnepeknek. Igaz, némelyik pap olyan unottan, idegenül keresztelt, hogy tiltakozásképpen akár az egész család távol maradhatott volna az Isten házától. Ezeket a hangulatromboló rendszerjellemvonásokat kiegyensúlyozták az otthon folytatódó ünnepi mulatságok. Ezeken a főszereplő anyai nagyanyám, Leczó Mária volt, ahogy a rokonok, ismerősök emlegették: Lecomanyu. Öregkorára is igazi nő maradt: ragyogó kisugárzású, életigenlő asszony, akinek mosolygós, lágy vonalú babaarcán intelligensen csillogó szeme másodpercek alatt feltörte a lelkek fémzárait, hogy befogadóvá tegyen a szabadságra. Humorával, vicceivel, no és az ital kínálásának csak rá jellemző nagyvonalúságával: három-négy üveget tartott a hóna alatt, a vendégek a helyükön maradva kedvükre választhattak közülük, és még azt is elnyerhették, hogy Mami koccintott velük. Vibrált a levegő körülötte: közösséget varázsolt. Provokatív odaszólásaival, cselszövéseivel vitát gerjesztett, sokszor azért is, hogy a család, ha már együtt van, megbeszélhessen fontos ügyeket. De amiben utánozhatatlan volt: a daléneklés, legyen az magyar, cigány hallgató, vagy táncnóta, gyönyörű tiszta, hangon, hitelesen adta elő. Imádtuk, csodáltuk erejét, életszeretetét, eszét. Harmóniát teremtett és harmóniára tanított: az értelem és az érzelem, a modernség és a hagyomány összhangjára.
A miskolci családi ünnepeken – néhány kivételes alkalmat leszámítva – én, mint iskolás tanuló, nem lehettem jelen: apám beparancsolt a hátsó szobába tanulni. Így kívánta demonstrálni, hogy más szerepet szán nekem, mint az átlag cigány gyereknek a családban. Megalázó volt a büntetés jellegű ukáz, de különösebben nem bántam, mert talminak, unalmasnak éreztem a sírva vigadó magyar nótákat, amelyek közül csak egy-kettő tetszett. Hetedikes lehettem, amikor a konyhában mulatozás volt, én pedig a nagyszobában, úgymond tanultam: igyekeztem előcsalogatni a hangokat apám hegedűjéből, egy kedves, könnyű dallamot, ami beszűrődött, és nem tudom persze, mennyi ideje, de apám a kisszobából nézett, s mikor észrevettem, kicsi könnycseppet láttam legördülni lágyan elmosolyodó arcán, majd visszafordult a konyha irányába.
Az igazi kincseket, a család majdnem elfeledett régi muzsikáit, hallgató nótáit Felsőregmecen hallottam először, a búcsúk, családi ünnepek alkalmával. Anyámtól. Teri nénje és Guszti bátya háza előtt, az eperfa alatt alakult ki a spontán mulatós kör a muzsikusokból, énekesekből, táncosokból és a szívet melengető passzív szemlélőkből. Nem voltam tíz éves, amikor anyu is pálinkázott, az augusztus 20-ához legközelebbi vasárnapi, regmeci búcsún. Leültetett egy székre, elém térdelt, megfogta a kezem, megpuszilta, majd azt mondta: „bocsásd meg gyermekem, szeretnék egy nótát eldanolni!” Rimánkodtam, hogy ne tegye, mert beteg lesz, fulladni fog. „Jól vagyok, szép fiam, jó kedvem van, szeretném elénekelni a nótámat, engedd meg, gyerekem.” Aztán fölállt, szólt Guszti bátyámnak: „Fogd csak meg, komám azt a brácsát!”, és belekezdett egy hallgatóba, bármelyikbe, és olyan fájdalmas hangok jöttek ki a torkán, hogy én kirohantam a faluból, addig, ameddig már nem hallatszott anyu hangja. Ott, az erdő szélén, nyugodtam meg picit, ahova együtt futottak velem az én szeretett testvéreim, Jotyu, Kisguszti, Karcsi, Kisjenda, majd siettem vissza, mert aggódtam, mi lesz anyuval, ha részeg talál lenni, kap-e levegőt?
Érdekes módon anyu csak Hegyközön, a falusi környezetben, apám rokonai körében tudta elengedni magát. Valószínűnek tartom, hogy azért, mert itt voltak olyan tiszta energiák, amelyek felszabadítóan hatottak anyura, és azért is, mert apám rokonságának tagjai anyura – mint menyecskére, ángyójukra, azaz sógornőjükre, kománéjukra – úgy néztek föl, mint egy istennőre, aki olyan puritán volt, és egy a népével, hogy ezt a boldogságot csak pálinkával lehetett elviselni. 
Miskolcon egy-két házaspárt, esetleg a gyerekeiket láttuk vendégül a vasgyári másfél-szoba konyhás, kertes lakásunkban, általában a nagyobb keresztény ünnepeken, családi összejöveteleken. Évente meglátogatott minket dédnagymama, Vilyvitányból. Tőle hallottam először a cigányságunk eredetéről. Az ő eredetmondája –amit sehol másutt nem találtam azóta sem a cigány folklór szakirodalomban –alakította-formálta leginkább gyermeki cigány önképemet. Arról mesélt, hogy „a cigányok és a magyarok, együtt indultak el az őshazából, de a romáknak nem volt lovuk, így lemaradtak, és később érkeztek Magyarországra. A bőrünk a gyaloglás közben sült barnábbra”. Gyerekfejjel azt gondoltam, hogy „etnikailag magyarok vagyunk”, a szegénységünk és más hátrányaink a „lemaradásból” erednek és öröklődnek, nemzedékről nemzedékre, eleve elrendeltek, megváltoztathatatlanok.  (A tudat alattiba leszállt identitáselem, hogy „magyar vagyok, a bőrszínem alapján megkülönböztetett nemzeti kisebbség”,1990 júniusában, Koppenhágában egy európai konferencián kapott szerepet. Páran azért lobbiztunk, hogy mint a közép-és kelet-európai rendszerváltások első roma képviselői fölszólalhassunk az európai biztonsági szervezet ülésén. Csapody Miklós MDF-es képviselőtársam rám rikoltott: „Nem érted meg, hogy itt csak kormányképviselők szólalhatnak fel, és te nem az vagy? Ráadásul még az »etnikai« státuszra sem vagytok érettek, nemhogy a nemzeti kisebbségire!”  Ekkor spontán azzal vágtam vissza, hogy „El tudod képzelni, hogy mi magyarok vagyunk, a magyar nemzet részei? Akiket saját nemzetük a bőrszínünk miatt különböztet meg, és ettől vagyunk nemzeti kisebbség? Ezen az alapon akarunk megszólalni. Érted?”) „Felkészült” voltam cigányságból, ezt jól bizonyítja, hogy a szintén cigány Oláh Sanyi nevű osztálytársamról sokáig azt hittem, hogy oláhcigány. Véletlenül sem jutott eszembe, hogy ezen az alapon, én horvátcigány kellene legyek. A vasgyári 18. számú általános iskolai (régen lányiskola volt, ezért ezt az elnevezést használtuk inkább, nem a számozást) vegyes osztályunkban a huszonhat tanuló közül hárman voltunk cigánygyerekek, még Ganyi Árpi neve mellett volt „C” betű a naplóban – csak ceruzával. A felső tagozatban Kirschner Béláné, Marika néni lett az osztályfőnökünk. Klasszikus felkészültségű, kifelé szigorú, poroszos, belül csupa szív magyartanár volt. Ötödikben, az utolsó magyar órán az döntötte el, ki kap ötöst, Jávorszky Zoli, vagy én, hogy ki tud a másiknak olyan ragozással összefüggő feladatot feladni, amire a másik nem tud válaszolni. Nem tudtunk egymástól olyat kérdezni, amire a másik ne válaszolt volna helyesen: ötöst kaptunk, mindketten.
A rokonaim rendszeresen érdeklődtek az iskolai teljesítményemről, sikereimről. Leginkább Béla bátyám szeretett történelemből vizsgáztatni. Anyu első unokatestvére, aki tíz évvel idősebb tőlem, színpadra termett bonviván, bölcselkedő tanár és politikus is volt, egyszerre. Papnak készült, de a szülei válása után otthagyta a középiskolát, szenet lapátolt, hogy hozzájáruljon a családi büdzséhez, amibe különben csak anyja gyári fizetése került volna bele. Karosszérialakatos szakmunkás lett, és már harmincöt évesen mester, ezért visszahívta az iskola a gyakorló műhelybe tanítani. Tőle tanultam a három legfontosabb bölcsességet, ami végigkísért utamon. Az első: „Ha egy cigány házába belépsz, öcsém, és hellyel kínál, akkor is tudj helyet foglalni, ha nincs szék!” A másik gondolata így szólt: „Ha romákkal fogsz foglalkozni, öcsém, úgy fordulj feléjük, mint a sárban csapkodó lepkéhez, vigyázz, felemeled-e, s hogyan, mert lehullhat a hímpora!” Harmadik bölcselete az volt, hogy: „Csak azzal vívjál szópárbajt, akinek van fegyverneme!” Béla bátyám minden nagy keresztény ünnepen fölkereste vasgyári otthonunkat, harsányan köszöntötte a ház népét, anyámnak lágyan megfogta a kezét, és megpuszilta. Ha anyu beteg volt, és ülve fogadta unokaöccsét, Béla bátya leguggolt elé, és hosszan kezében tartva az anyuét, kérte a Jóistent, hogy gyógyítsa meg anyánkat, végül megcsókolta anyu kézfejét, aki megilletődötten húzta vissza karját a királynőknek járó gesztus elől…
Az élet kegyetlen igazságtalanságának tartottam, hogy ebből a bátyámból sem lehetett az, ami tehetségéhez méltó lett volna: diplomás értelmiségi. Ő legalább a rendszerváltás után visszatalált a gyökereihez, és köztisztelet övezte fafaragó iparművészként alkot, él és megél az igényes vásárlók vásári forgatagában. Az ő lehetőségeihez képest hol voltak az én imádott felsőregmeci testvéreim esélyei, akik nála is többet nélkülöztek, gyengébb iskolákban tanultak, egy zsákfaluban rekedve éltek. 
Éreztem, hogy kivételezett és kiválasztott vagyok. A szüleim, a rokonaim, a barátaim, tanáraim, mindenki hitt bennem, már csak nekem kellett magamban bíznom. Nyolcadik végére elég biztos megérzéseim voltak: értelmiségi munkám lesz, és hivatásom szerint romákkal fogok foglalkozni. Azt nem tudtam, honnan is tudtam volna, hogy milyen területen szeretnék dolgozni. Ezért szüleimmel úgy döntöttünk: gimnáziumba megyek, és majd meglátjuk, onnan hová Vagy tanárképző, vagy jogi egyetem, esetleg más. S hogy milyen szakra, hát, legyen a legabszurdabb, a kémia. Rettentően foglalkoztatott akkortájt, hogy miként és meddig lehet a dolgokat alkotóelemeire lebontani, és összerakhatók-e újra. Izgatott, hogyan lesz két vegyületből egy harmadik, és annak milyen tulajdonságai lesznek. Érdekelni kezdtek filozófiai kérdések is, főleg az, hogy a földi természet csodálatos harmóniája mögött Isten van-e, vagy az evolúció logikus működése.  Mivel a miskolci Kossuth Gimnáziumban volt kémia tagozat, oda jelentkeztem, és fel is vettek. Majdnem színötös voltam, és nagyon jó jellemzést írt rólam az osztályfőnököm. Ez utóbbit meglestem a felvételi jelentkezési lapról, amiért engem küldött el Marika néni a körzeti orvos Förster doktor úrhoz. És a sok szépen hangzó jellemvonás, tulajdonság után volt egy vessző, utána az állt: cigány. Megroppantam: hogy kerül ez a szó ide? A cigány az egy tulajdonság? A tanárom, akire olyannyira felnéztem, „lecigányoz”? Nem mertem megkérdezni tőle, mert kiderült volna, hogy a tiltás ellenére belenéztem az okiratba, de keserédessé vált ettől az élménytől az utolsó általános iskolai hét.
A ballagás minden cigány családban fontos társadalmi esemény. Nálunk is nagy családi ünnepség volt. Jónás Ernő, szeretett „Nyisztor” keresztapámtól ötszáz forintos könyvvásárlási utalványt kaptam, amit az Antikváriumban költöttem el, A Világirodalom Remekei könyvsorozatból vásároltam: Dosztojevszkijt, Maupassant-t, továbbá magyar klasszikusokat, főleg költőket, Adyt és József Attilát. 
Az általános iskola végén, 1978 nyarán voltam először a Balatonon. Az iskolai csoportom megnyerte az Úttörőszövetség városi történelemversenyét, és a díjunk tíz ingyenes nap volt a balatonmáriafürdői gyerektáborában. Nem ment könnyen anyáméknak új mackót, nadrágot venni, és még zsebpénzt is adni a pihebajszú fiatalembernek. Még postán is utánam küldtek párszáz forintot. Csodás időre emlékszem, gyönyörű volt a táj, a Balcsi és a lányok a táborban. Esténként dübörgött a P. Mobil-sláger: „Nálam mindig két forint ez a dal”, és én irigykedve álmélkodtam, milyen felhőtlenül táncolnak a fiúk a szebbnél szebb lányokkal. Néhány kossuthos diákkal is összebarátkoztam, így vártam a szeptemberi iskolakezdést.


Gimnáziumi évek

Az évnyitóra apám kísért el, majdnem elkéstünk, mert keresnünk kellett a Dayka Gábor utcát: gyerekkoromban négy-öt alkalommal jártam a városközpontban, ahol a jó nevű, egykori evangélikus gimnázium működött. Három épületből állt. A főépületben a gimnáziumi osztályok, a lebetonozott belső udvar bal oldalán a tornaterem, jobb oldalát pedig a kétszintes óvónő-képző foglalta el. A falakon a szürke szín uralkodott, de a hangulatunknak nem ártott, mert kedvesség, mosoly ült az értelmes arcokon. Kerestema társaim között a cigány „formát”, de sajnos nem találtam. Csak másodikban jött az első roma iskolatárs, egy jómódú Sajó-parti zöldséges família éles eszű és jóképű shavója. Jól mozogtam a gádzsógyerekek körében, már az általánosban is közel annyi nemcigány haverom volt, mint roma.
Lelkesedéssel indultam a sulinak!
Az első nap maradandó emléke: oroszórán a pad alatt egymáshoz ért a combunk Emesével, s én azonnal szerelmes lettem a tejszőke, csillogó szemű, nem túl okos kosaras csajsziba. Öt évig tartott…
Az osztályom nagyrészt harsány középosztálybeli és néhány visszahúzódóbb munkásgyerekből állt. Mindkét csoportból lettek barátaim, beszélgetőpartnereim. Meg ellenszenvek is kialakultak, például azokkal, akik megszólták Emesét, amiért cigány fiúval barátkozik.
Osztályfőnökünk, Szabó Ferencné ötvenes éveiben járó komoly felkészültségű, szigorú tekintetű, régi vágású, fizika szakos középiskolai tanár volt. Az első napokban elmondta, hogy kiváló jellemzést kapott rólam, és szeretné, ha a közösségi életben komolyan számíthatna rám. Harmadikban azt mondta, e tekintetben inkább „aranytartalék”vagyok. Kevesen vettük észre finom humorát, iróniáját. Máig sem értem, miképp történhetett meg első évvégén, hogy behívatta Emese édesanyját, és ráirányította a figyelmét, hogy „forróvérű fajtából” származom, ezért „fokozottan” vigyázzon a kislányára. Ekkor még nem tudtam, hogy cigánykérdésben a legjobb fejek is megbuknak. (A tények kedvéért: az Emesével folytatott „forróvérű” testi kapcsolatom ekkorra már a puszilkodásnál tartott.)
Kémia tagozatosok voltunk, a legjobbak emelt szinten tanulták, én az átlaghoz tartoztam. Már elsőben rájöttem, hogy nem leszek vegyészmérnök. A kémiát a mosolygós,görög menekült Corbadzoglos Christos tanította, akinek szemében őszinte szeretetet éreztem. Ma úgy fogalmaznék, hogy a kisebbségi létünkből eredő kötelező szolidaritást. 
A Kossuthban ekkor évtizedes hagyománya volt a népdaléneklésnek, valamint a pol-beat muzsikálásnak. Énektanárnőnk, Szántó Zoltánné, Éva néni munkásságához kötődött az iskola országos sikere. Több Ki mit tud?-győztesre és a Sárospataki Diáknapokon díjazott tanítványára lehetett méltán büszke. Igen hamar a szerveződő együttes élén találtam magam. Az alapakkordokat ismertem, közepesen rossz hangom volt, de nem nagyon akadt más vállalkozó szellemű muzsikus lelkű ifjú. Repertoárunkon József Attila-, Ady-, Radnóti-versek megzenésítése, békedalok, az amerikai polgárjogi mozgalom dalai szerepeltek (ezek közül legjobban a We Shall Overcome, vagyis Győzni fogunk kezdetűt szerettem), és jó néhány Dinnyés Jóska-szám. De órán vagy szünetekben a Hair című kultuszfilmből, menő külföldi és hazai, főleg Piramis-meg Edda-dalokat játszottunk. Sok fellépésünk volt, ezért elég sokat hiányoztam a gimiből. Az addig művelt súlyemelést abba kellett hagynom, de ettől még nem fordítottam több időt a tanulásra. Pedig apám elérte, hogy munkahelye, a Lenin Kohászati Művek másodiktól ösztöndíj-szerződést kössön velem. Havi ötszáz forint kaptam érettségiig, cserébe vállaltam, hogy jogászként vagy közgazdászként ugyanannyi időt fogok a gyárban dolgozni.
A gimnáziumi osztályban Balogh Béla volt a legjobb barátom. Szinte mindenben az ellentétem: szőke, kék szemű, vékony, gyors, rafinált, és igazi rosszcsont. Másodikosok voltunk, amikor édesanyja Bari Károly által dedikált verseskötetet küldött Bélával, hogy megismerkedjek, ahogy üzente„a legnagyobb cigány költővel”. Béla anyukája magyart tanított a bükkaranyosi iskolában, tanítványa volt Bari, aki szintén a Kossuthba járt középiskolába, tíz évvel előttem. Harmadikos volt, tizenhét éves, amikor kiadták a Holtak arca fölé című első verseskötetét,. Hanyatt vágott könyv. Istenem, hogy lehet valaki ilyen zseniális, ilyen mély? Vissza kellett térnem megint és megint a költői képsorok elejére, hogy érteni véljem, de sokszor belegabalyodtam a szürreális látomásokba. Egy szürreális valósággal azonban tisztában voltam: ez az ember olyan minőséget alkotott, amilyet József Attila vagy Verlaine volt képes ilyen idős korára, és nekem ezt a színvonalat és mélységet kell az ideámnak tekintenem, ha továbbra is szeretném, hogy a családom s a népem büszke lehessen rám.
Gyökeresen megváltozott az életem. Cigány származásúból roma lettem. 
Tizenhat éves voltam. Eldöntöttem, hogy a politikai daléneklés műfajában új színnel, új stílussal jelentkezem: roma költők verseit fogom megzenésíteni, és roma népzenei elemeket fogok beépíteni a politikai tartalmú szövegek éneklésébe. Természetesen Bari versekkel indultam…Azt hiszitek című verse volt az első megzenésítésem:
„Azt hiszitek, hogy csak én
ácsorgok fényért és szeretetért a város kapuja előtt,
én korbácsolom a ziháló szél
hátát átkaimmal és üvöltöm az égig
kivetettségem siralmait:
tizenhat évem nem
elég arra, hogy befogadjatok,
nem elég arra, hogy fejemről letépjétek
a megaláztatás pókhálóit?


Sokan várjuk a kapukon kívül, hogy
bizalmatok rézkrajcárjaival megajándékozzatok!

Ezt Bari Ne menj ki című szerelmes verse követte. Izgalmas, pergő ritmusú, érzelmileg dús időszak volt az 1980-as évek legeleje. Rendszeresen eljártam gitározni-énekelni az Ifjúsági Ház pol-beat klubjába, amit Fedor Vilmos fogott össze. Sok KISZ-es rendezvényen muzsikáltunk, de hogy Fedor ifjúkommunista vezető, azt akkor tudtam meg, amikor városi KISZ-titkár lett az 1980-as évek elején. „Ez ám a karrier” – énekeltük, akkoriban. Én a gimnáziumban nem voltam KISZ-tag, pontosabban három iskolai alapszervezetbe léptem be, ezért kirúgtak: kifejezetten nevetséges és unalmas csoportocskákat alkottak. De a városi KISZ első titkárának lenni, az már hatalmi tényezőnek számított. 
Mi, a pol-beat klub gitárosai például semmi politikai tartalmat nem tulajdonítottunk annak, hogy 1981. március 15-én a Petőfi-szobornál Utassy József: Zúg március című versét (a „Talpra, Petőfi”-jét) elénekeltük. Inkább megmosolyogni való volt, amikor a villanyrendőrnél gyülekeztünk, s odajött hozzám egy vékony, ballonkabátos pasi – valószínűleg titkosrendőr –, és megkérdezte: „Jól végiggondoltátok ezt?” Így válaszoltam: „Hogyne! Énekelünk, mondunk egy verset. Nemzeti ünnep van, nem?”
Vagy tízen-tizenketten voltunk. Meglepetésünkre a teret rendőrök sorfala vette körül. Akkor kezdett derengeni valami: talán nem is ránk vigyáznak, hanem a rendszerre.


Zúg március

Én szemfedőlapod lerántom:
kelj föl és járj, Petőfi Sándor!
Zúg Március, záporos fény ver,
suhog a zászlós tűz a vérben.
Hüvelyét veszti, borong a kardlap:
úgy kelj föl, mint forradalmad!
Szedd össze csontjaid, barátom:
lopnak a bőség kosarából,
a jognak asztalánál lopnak,
népek nevében! S te halott vagy?
Holnap a szellem napvilágát
roppantják ránk a hétszer gyávák.
Talpra, Petőfi! Sírodat rázom:
szólj még egyszer a Szabadságról!
(1977)

Cigány testvéreim, barátaim többnyire „digók”, a nemcigány barátaim, iskolatársaim inkább „csövesek” voltak. Én valahol a kettő között. Ez a miskolci közegben azt jelentette, hogy hol a „Forinton”, hol a „Filléren” sétáltam, attól függően, hogy melyik bandához tartozó baráttal, haverral találkoztam. A Széchenyi út Tanácsháza tértől a villanyrendőrig terjedő szakaszának bal oldala volt a Fillér, itt leginkább a cigány „digó” fiatalok közlekedtek, sötét csíkos, mellényes öltönyökben, hegyes orrú cipőben, frissen borotváltan, hullámos, hátrafésült séróban.
A jobboldalon a „Forinton” szűk, lábhoz simuló farmerban, pólóban, dzsekiben, sokszor szakadt, ápolatlan külsővel a „csövesek”. Velük jobbakat lehetett beszélgetni, és szívesebben is hallgattam rockzenét, mint diszkót. A Boney M.-nél közelebb állt hozzám a P. Mobil vagy a Beatrice. Ez utóbbi ki volt tiltva Miskolcról, de a városszéli Hejőcsaba művházában megtűrték a „rendszerkritikát”. A barátaim és a testvéreim inkább a diszkókba jártak, ezért tizenhét éves koromig követtem őket. Csodáltam, milyen szépek a romák, fantasztikusan táncoltak, és egész jól mutattak a munkásruha után ezekben az „olasz maffiózós” cuccokban, de a dizsi-kultúra üres volt számomra.  Sokat törtem viszont a fejem azon, hogy miért csak én járok gimnáziumba, és a tőlem élesebb eszű, gyorsabb reagálású srácok nem. Örültek a cigány barátok, hogy gimnazista vagyok, vigyáztak rám. Ha például verekedés tört ki, vagy készülőben volt, hazakísértek, nehogy kirúghassanak a suliból, és csak utána kezdődhetett a balhé. 
Több jó barátom piszlicsáré ügyekért börtönbe került. Attila egy ilyen verekedés nyomán rablásért kapott öt évet. Hiába bizonygatta, hogy ő nem vett el semmit a sértettől. Tizenhetedik születésnapomon már nem volt velünk. Ekkor bejelentettem, hogy én is elbúcsúzom a baráti körtől, és elkezdek rendesen tanulni, hogy fölvegyenek a jogi egyetemre. Méltatlan hozzánk, hogy elfecséreljük az életünket, és az egyetem helyett a börtön várjon ránk. Éjfélkor felköszöntöttek, összeölelkezve sírtunk, danoltunk Ganyi Petivel, Illéssel, Sanyikával, Zsolti öcsémmel. Reggel elköszöntünk egymástól. Csak a szalagavatómkor találkoztunk újból, utoljára.
Döntésemben közrejátszott 1981 nyarának másik drámai eseménye is. A gimnáziumi osztályunk biciklitúrát és sátortábort szervezett a Miskolctól úgy hatvan kilométerre, a Csereháton lévő Rakacai tóhoz. A második, vagy harmadik napon a táborunkat meglátogatták helyi szegény cigány gyerekek. Hárman voltak, lehettek nyolc-tizenkét évesek. Érdekes volt számomra megtapasztalni, hogyan kezelték a társaim az éhes, szutykos gyerekeket. Feri gőgös távolságtartással, de a lányok, különösen Szilvi, barátságosan fogadták az „idegeneket”: közénk hívták, leültették, kérdezősködtek felőlük, majd közösen megkínáltuk őket az otthonról hozott hideg kajával, később fürödtünk velük a tóban.
Másnap visszajöttek a srácok, hogy elbúcsúzzanak a „vendéglátóiktól”, és kikísértek minket a Rakacai-tó és a főút elágazásáig. Ezen a részen egy faházban büfét pillantottam meg, gondoltam, meghívom az osztálytársaim és a három kissrácot, hogy egy finom üdítővel zárjuk a meglepően örömteli együttlétet.
Miközben kérdeztem a társaságunk tagjait, ki mit kér, a kocsmáros nő erélyesen odaszólt az egyik, úgy tíz év körüli kisfiúnak:
– Hé, megiszol egy felest? – A falnál ülő lerobbant bácsik fölemelték ráncossá kábult fejüket, és izgatottan figyelték az eltorzult ábrázatú, vigyorgó kocsmáros nőt.
– Na, iszod-e azt a felest? Akkor lemoshatod megint a kocsimat, és kapsz pénzt is! A fiú arca lemerevedett, kimeresztett szemekkel nézte a zsíros arcú nőt, aki az alján piros festékkel megjelölt poharat vett elő.
– Ne idd meg, kérlek! – szóltam.
A fiúcska hol rám, hol a nőre nézett. A földagadt nőhöz fordultam:
– Ne tegye, tilos gyereknek inni adni!
– Nem ismeri maga ezeket! Na, iszod, vagy nem kell a pénz?
A kisfiú lassan odanyúlt a pirossal megjelölt pálinkáspohárhoz, és meghúzta. Remegett, a fején kiduzzadtak az erek, a szeme vörös nyilakat szórt. A görnyedt részegek a falnál a zsíros arcú kocsmáros nővel kánonba röhögtek. Mi pedig kitámolyogtunk a büféből, és némán elváltunk.
A szégyen, a tehetetlenség, mint mázsás kövek nyomták le bennem a robbanni akaró, gyilkos dühöt. Ezt meg kell bosszulnom! Ide vissza kell jönnöm, és föl kell gyújtani a faházat, hogy abban ne gyalázhassanak meg egy cigányt se többet, különösen ne gyereket. Ilyen megalázást én még nem tapasztaltam. Sem Zemplénben, sem Miskolcon. És ezek a csereháti kisfiúk, kislányok naponta megélik, hogy nem veszik őket emberszámba, piros festékkel megpecsételt, külön pohárból isznak, gúny és megaláztatás tárgyai. Gyávának, gyengének éreztem magam. Mit tegyek, hogyan? Ha fölgyújtom a faházat, a gyűlölet füstje nem száll el, itt marad, s még fullasztóbb lesz. Kell, hogy valaki legyek, aki meg tudja változtatni ezt a viszonyt, de ehhez sokkal komolyabban kell vennem a tanulást. Az édestestvéreimért rám váró felelősséget kicsi gyermekkorom óta sulykolta belém apám: „Mindent megteszünk érted, hogy legyen belőled valaki, viszont a testvéreidet neked kellesz segíteni, fiam, mert mi nem sokáig bírjuk a strapát” – mondogatta. Ez a felelősség 1981 tavaszán nyilvánult meg véres valóságában. Anyu hosszú hetekre kórházba került. Aranka három és féléves volt, Móni öt. Nem jártak óvodába, mert anyunk otthon volt, ha nem a kórházban. A nagyobb gyerekek iskolások voltak: Marika második osztályos, Barnus hetedikes az általánosban, Magdi elsős a szakmunkásképző iskolában, és jeles tanuló, én pedig harmadikos a gimnáziumban. Apu a munka mellett nem tudta másképp megoldani a kicsik felügyeletét, csak úgy, ha Magdi vigyáz Aranyra és Mónira. Ezért úgy döntöttek anyuval egyetértésben, hogy kiveszik Magdit a szakmunkásképzőből. Szegény húgom összetört, kiheverhetetlen fájdalmat okozott neki az iskola félbeszakítása. Nagyon szerette az iskoláját, a tanulást, úgy érezte, hogy az én karrieremért föláldozták apámék az ő érvényesülését. A kínzóan igazságtalan helyzetre megoldás lehetett volna, hogy valamelyik rokonlány vagy asszony hozzánk költözik, de nem láttak anyámék megfelelőt a szóba jött személyek között.


FLEK-klub

Ez idő tájt hívott Hrotkó Laci a FLEK-klubba, ami a „Fiatalok Legyetek Kreatívak!”felszólításból alkotott betűszó. Hrotkó a Kossuth Gimnáziumban dolgozott pályakezdő magyar tanárként, néha beugrott helyettesíteni a mi osztályunkba is: élmény volt hallgatni (annak a pár diáknak, aki figyelt rá) a csöndes, szakállas, farmeros tanárembert. Laci a baráti körébe fogadott. Sűrűn találkoztunk. Könyveket, folyóiratokat adott a kezembe, magyar népzenei gyűjtéseket, lemezeket. Kirándulni, underground- és jazzkoncertekre jártunk, mígnem a társaság klub-formát öltött. A FLEK-klub a város fiatal és progresszív értelmiségének találkozóhelye volt. Ennek egyik szellemi motorja Boós Tibor jogász lett, aki tanár és „innovátor” volt egy személyben, sok okos ötlet, kezdeményezés kitalálója. Heti összejöveteleinket szintén az Ifjúsági Házban tartottuk. Mindenféle izgalmas programot szerveztünk a teabemutatótól kezdve, az aranymetszésről szóló, vagy rock-történeti előadáson át a „tűrt” kategóriába sorolt, ellenzékinek számító programokig. Író-olvasó-találkozó volt például Csengey Dénessel, akivel a hivatalos program után még külön beszélgettünk a Kossuth Mozi előterében lévő Matyó étteremben. (Egymás után szívta a füstszűrő nélküli cigarettáit, mélyről nagyokat hörgött, pupillái kitágultak, és ez egy idő után részévé vált a szuggesztív előadásnak.) Vendégünk volt Cselényi Béla erdélyi költő, vagy Koltay Gábor rendező, aki az A koncert című zenefilm kulisszatitkairól mesélt. Például arról, hogy Koncz Zsuzsa énekelte volna a „Ha én rózsa volnék” kezdetű örökzöldet, de a „fehér roló”-effektus miatt (hirtelen elfelejti az ember a régóta tudott szöveget) Bródy ugrott be. Együtt voltunk Csoóri Sándor könyvbemutatóján is, a Készülődés a számadásra című verseskötet premierjén találkoztam a cigány formájú besenyő költővel. 
Látható tehát, hogy ifjú koromban még nem éleződött ki a népi-urbánus ellenzék közötti elmebeteg és öngyilkos szembenállás, másképp fogalmazva: még nem kezdődött el a zsidózás. Először az úgynevezett vidéki, népi értelmiséghez tartozókkal ismerkedtem meg, később kerültem közelebbi kapcsolatba a pesti „urbánusokkal”. Bennem is tökéletesen megfért a vidék a várossal, a baloldal a jobboldallal meg a nemzeti a liberálissal, és fordítva. Visszatekintve föltűnő, hogy nem volt cigányozás, zsidózás…
A miskolci tanult barátaimon keresztül megismerkedhettem az Európa Kiadó, a Bizottság vagy a Muzsikás együttes, a Kolinda és a Gépfolklór rendszer ellen lázadó zenéivel is, de rendszeres olvasója lettem a színvonalasabb vidéki és fővárosi irodalmi-közéleti folyóiratoknak, látogatója a miskolci filmfesztiválnak, színházi előadásoknak. Gimnáziumi éveim alatt Csiszár Imre volt a Miskolci Nemzeti Színház főrendezője, aki legendásan jó csapatot verbuvált és remek színházat hozott létre Miskolcon. Láttam Major Tamást a Lear királyban, Tímár Évát, Blaskó Pétert többek között a Peer Gyntben, imádtam Igó Évát a Rómeó és Júliában. Sikerült őt közelebbről is látnom, mert szerencsére a baráti körhöz tartozott egy színházi súgólány, akit sikerült rávennem, hogy becsempésszen a művészbüfébe.
A gyönyörű, szőke és vagány Eszterrel a színjátszó körben ismerkedtem meg, neki is öt testvére volt. Neki is olyan természetesnek számított, hogy zsidó családba született, mint nekem az, hogy cigányba. Vékony volt, így belefért a lódenkabátomba, amikor 1981 telén egy éjszaka fehér krétával kipingáltuk a pártházat és a környék utcáit a NO WAR! NO BOMB! feliratokkal, így fejezve ki tiltakozásunkat a neutronbomba feltalálása ellen. Meg voltunk győződve róla, hogy néhány éven belül el fog pusztulni a világ. Ezért annak a megmentésére összpontosítottunk, krétával, lódenkabátban, éjjel, nem pedig egymásra.
Jó barátom volt Mészáros Zoltán, aki akkoriban verseket írt, később bújt csak „Angyalbőrbe” (színészként az Angyalbőrben című játékfilmből lett ismert). Másik művész haverom Tőrös Sándor volt, ő rajzolt, már nem emlékszem, milyen stílusban, csak arra, hogy a rólam készített, rosszul sikerült portré felejtésére megittunk vagy fél liter pálinkát. Makovecz-rajongó volt. Az építésztől idézte egyszer nagyzolva, hogy „a szép nem a beszéd tárgya, hanem a cselekvés művészete”. Sanyi alkotó énje sajnos nem forrta ki magát; az érettségi után eltűnt a szemem elől.


Előkészítő táborok, felvételi

A fizikai dolgozók gyerekeinek egyetemi előkészítői, rövidítve FEB-táborok 1981-1982 fontos eseményei közé tartoztak. Kétszer egy hét Nagykőrösön, illetve Sárbogárdon. Apám minden alkalommal elkísért. Egyszer Pestig, a Józsefvárosi pályaudvarig, másik alkalommal egészen Sárbogárdig. Örömében, felfokozott idegállapotában vagy szorongásai miatt iszogatott. Már odaképzelte a fiát a tárgyalóterembe, magában mosolygott. Az is eszébe jutott, hogy ötödikes koromban akkor jelentettem be, bíró leszek, amikor anyut megütötte. Fantáziált, hogy egy pofonért nyolc hónap börtönre fogom ítélni, kettőért pedig egy év két hónapra…
Máig gyötör, hogy nem vártam meg a sárbogárdi állomáson a visszafelé induló vonatot, és ittasan egyedül hagytam a váróteremben. Idegfeszültséget, menekülési kényszert éreztem, ha ivott, és mélyebbre láttam a szemében, mint józan állapotában. Akkor bánat és bosszú gyúanyaga szikrázott benne.
Az ELTE joghallgatói készítettek fel minket a felvételire. Élveztem a társaságukat. Mozgalmas hét volt, magas szellemi színvonalú, és jó hangulatban telt. Azok közül, akik felkészítettek, Zsuzsanna maradt meg leginkább az emlékezetemben. Lebilincselően adott elő, és azt sem felejtem, amikor elérzékenyült: együtt énekeltük s én kísértem gitáron a kultuszdalt, a Ha én rózsa volnék-ot. Megismerhettem vőlegényét Pétert, aki a jog mellett még a filozófia szakot is fölvette – nagyon fölnéztem rájuk. Tanított még Rudi Zoltán is, aki húsz évvel később az MTV elnöke lett. Nagyon népszerű volt körükben Lukács György, Heller Ágnes, a baloldali reform értelmiség. A diáktársak közül a legtöbbet Csizmadia Zoltánnal beszélgettünk, sokáig tartottam vele a kapcsolatot. Később tűzoltó parancsnok lett.  Ő és az egyetemista felkészítő tanáraink is biztattak: minden adottságom megvan ahhoz, hogy fölvegyenek a jogi egyetemre, és ügyvédként, bíróként, vagy más hivatást választva komolyan tehessek a népemért.
Ugyanakkor éreztem, hogy a lexikális tudásom kevés, mert ellinkeskedtem a középiskola első három évét. Ezért belefogtam a korábbitól jóval intenzívebb tanulásba, és beadtam a felvételi kérelmem a Miskolci Egyetem az évben induló Jogtudományi Karára.
A megyei könyvtárba jártam tanulni – otthon nehéz volt a gyerekzsivajban vagy a családi perpatvarok közepette elmélyülni a magyar- és a történelemtételekben. De azért is szoktam oda, mert találkozni szeretettem volna Balogh Attilával, a költővel, akiről Boós Tibi sokat mesélt: „a legnagyobb élő költő, akitől tanulhatnál egy kis önzést”.
Egy áprilisi napon aztán felfedeztem a büfében Attilát, odamerészkedtem hozzá, bemutatkoztam, és megkérdeztem, szánna-e rám pár percet. Kávét szervíroztam neki, de sikerült felborítania.  Tüstént föltöröltem a kávét az asztalról, majd hoztam egy másik csészével. Vagyis az első „lecke” nem az önzésről, inkább az alázatról szólt.
Attila meghívott az általa vezetett hejőcsabai cigány klubba. De a látogatás előtt az egyetemi felvételi vizsga következett. 
A szóbelin elmondta a prof’, hogy ott kiválóan teljesítettem, de az írásbeli gyengére sikerült, így nem volt meg a bejutáshoz szükséges pontszámom. Kevés volt a három hónapos tisztességes felkészülési munka a hiányzó ismeretek pótlására. Igaz, bekerülhettem volna protekcióval. A szomszédunk, aki a pártbizottságon dolgozott, megkérdezte apámat, hogy „szóljanak-e oda az érdekemben”, de megkértem, hogy ne. Nem kivételezéssel akarok egyetemista lenni. Egyszer úgyis meg kell tanulni a megtanulandókat.


A kohászat

A jól teljesített érettségi és a sikertelen felvételi után a Lenin Kohászati Művekbe jelentkeztem munkára. Az célműben kezdtem dolgozni öntecsátadói munkakörben, négy műszakban, ami valójában három volt: felváltva délelőtti, éjszakai, majd délutáni, közöttük egy-egy szabadnappal. Mivel valaki mindig pihent, a folyamatos termelés érdekében négy műszakra volt szükség. A nyolcszáz Celsius fokra „kihűlt” öntecsek szállítását szerveztem, aszerint, hogy kovácsolás vagy hengerelés várt a kokillákból kikerült vasdorongokra. A vezetők és a munkások közötti kapocs voltam.
Jól éreztem magam a gyárban. Komoly kohász emberek, művezetők és beosztottak, olvasztárok, öntők és darukötözők természetes egymásra utaltsággal, végezték a dolgukat: a hulladék vas és az adalékanyagok kemencébe töltésétől a folyékony acélzuhatag kokillákba öntésén át az öntecsek célállomásra juttatásáig.
Szabadidőmben el-eljárogattam a pol-beat klubba, egyre porosabbnak éreztem a Commandante Che Guevarát, de a tagok közül Csetneki Józseffel, Móré Istvánnal jó barátságban maradtunk. A kör kiegészült Molnár Judittal – Öcsuval – és Pálfi Erikával. Szellemiséggel és szeretettel teli pillanatokat éltünk meg együtt.
A tizennyolcadik születésnapomra Öcsutól és Erikától kaptam egy antik versantológiát, egy Nazim Hikmet-idézettel: „Ha én nem égek, ha Te nem égsz, és mi nem égünk… mitől oszlik a sötét?” S valóban, izzott bennünk a lelkesedés, hogy tudásban, akaraterőben, kapcsolataink minőségében magasabb szintű pályára lépjünk, magasztosabb életet éljünk.
Kiválóan éreztem magam a FLEK-klubban. Hrotkó Lacival voltam először a Sörgödörből lett Jazz-pincében, ahol élőben hallhattam Szakcsi Lakatos Bélát zongorázni, Lakatos Tónit szaxofonozni, és megihattam az első sörömet a tanárommal. Itt ismerkedtem meg a zseniális miskolci Balogh Gyula (B. GY. Trió volt az együttese neve) zongoristával, akivel mélyebb beszélgetéseink voltak a „romasághoz való tartozás” (később identitásnak hívtuk) és cigányként való boldogulásunk esélyeiről, az ő megfogalmazása szerint ennek lehetetlenségéről. Gyula szerint cigányként esélytelen érvényesülni, olyan mély erők húznak bennünket vissza, mint a nyomor és a gyűlölet, ami kihat az egymás közötti viszonyokra is. A cigányok különböző csoportjai nem vállalják egymást, „álarcot hordanak”. Ő muzsikus világpolgárként kíván élni, sem roma, sem magyar „tudata” nincs, és ezt vegye tudomásul mindenki.
A legerősebb vonzása és hatása Balogh Attilának volt. Ha hívott, és a munkahelyi kötöttségeim engedték, mentem: a cigányklubba, majd Alsóvadászra, a rokonságához, focizni, sörözni, olykor író–olvasó találkozóra, és közben hallgattam, mi történik a roma értelmiség köreiben Pesten és vidéken. Elkértem és átmásolhattam a legjobb népzenei gyűjtéseket, s ami a legfontosabb: ott voltam a sorok, verstöredékek keletkezésénél is, amelyek többször a Trabant Hycomatban születtek, a jelenlétemben serdültek, csinosodtak megismételhetetlen alkotásokká, mint például a következő:

a pusztulás minősége 
színezi bokrait hajamnak,
köptetődik a nyelvem alól iszap,
kék fájás a tenger szememnek,
tüsző szorításában guggol a mandula
béka torok zöld gödrében,
lüktetve vacog a fogsor,
és vonz objektív piszok,
láthatod, Uram, pusztulok,
de nem katonailag,
nem történelmileg,
s íme titok ez a halál,
mint az öleden szikkadó nedves fehérnemű,
ahogyan itt fekszel
két gyermekünkkel
holtan a havon…
….az elegáns ítélkezők 
rács mögé mosolyogják
e véletlen nemzetet
és zöldig habosodva,
kikastélyosodva,
szerelmetlen testű falvak dőlnek
a frizuráztató szélben,
kicsi zsiványaim,
már csak székletszagúan lehetünk erősek,
büdösödjünk hát egységgé e közös-esőben,
s itt állunk gyászban és sárban
és zavarban vagyunk
meg is vagyunk illetődve,
mint a hölgyek,
ha fenék közé csípődik a nadrág.
(Volt, amikor csípődik helyett „csípelődik”-et mondott Balogh – bizarr volt mindkettő.)



Az első Cigány Közművelődési Tábor


Negyvenen lehettünk 1983 nyarán a Balogh Attila, Furmann Imre és Utry Attila–által miskolci és alsóvadászi cigány családok részvételével Szendrő városában megrendezett I. B.-A.-Z. Megyei Cigány Közművelődési Táborban. Itt találkoztam először Osztojkán Béla és Choli Daróczi József költőkkel. Megrázó emlék. Éjjel, ittasan azon vitatkoztak össze, hogy melyikük a jobb költő és melyikük a rosszabb politikus. Keményen osztották egymásnak a sokszor sértő szópofonokat. Osztojkán érzelmesebbnek és okosabbnak tűnt, Choli erősebbnek és erőszakosabbnak. Ő nyert. Béla hozzávágta tengerészpólóját, majd sírva, izzadtan távozott. 
A bejárati ajtónál értem utol, és kérleltem, jöjjön vissza, pihenjen le. „Mért nem védtek meg?” – kérdezte szemrehányóan. „Én nem ismerem a vitátok okát, keveset értettem meg a tartalmából, mert még buta, tanulatlan vagyok, és nem láthatok bele a pesti cigány értelmiség életébe”– válaszoltam. Úgy húsz percig hallgattam a panaszát, az alatt lehiggadt, majd fölment a szobájába. Choli másnap elutazott, Béla visszavonultan, hűvös távolságtartással maradt a tábor végéig. Egyszer beszélt hosszabban. Fontos előadást tartott az 1783. évi kemencei cigány vérvádról, amikor kannibalizmust koholtak a romák ellen, akiket a magyar hatóságok karóba húzattak vagy felköttettek.
Utry Attila költő, a Kelet Irodalmi Alkotócsoport vezetője előadására emlékszem még halványan: a cigányok mimikai intelligenciájáról beszélt. Hogy a romák arckifejezése sokkal pontosabban visszatükrözi aktuális hangulatukat, érzéseiket, szándékaikat, mint a nemcigányoké. Meghökkentő élmény volt egy gádzsó előadásában pozitív cigány jellegzetességről, különbözőségről hallani. Azóta sem találkoztam senkivel, aki e témával, az intelligencia eme megnyilvánulásával foglalkozott volna. 
A táborzáró után fölugrottam még Balogh Attila Vörösmarty utcai lakásába egy búcsúpálinkával. Néhány percet töltöttem ott, mert Osztojkán lenéző gunyorossággal beszélt rólam Attilának, fölidézve a tábor első napján történt összeszólalkozását Cholival, és az én ajtóban állva elmondott kérlelésemet.
Csak annyit böktem ki halkan: „Én majd megmutatom nektek…” - és sarkon fordultam. 


Tiszadob

Balogh Attila 1983 nyarán elhívott a szabolcs-szatmári gyerektáborba is, aminek a tiszadobi gyermekotthon adott helyet. Az Andrássy kastély dísztermében munka közben láthattam Péli Tamást, aki a nagy pannóját, a roma történelem képeit festette a falra. Jó kedélyű, nyitott és testvéries volt. Attila saját verseiből mondott párat a gyerekeknek, én pedig néhány versmegzenésítést énekeltem, gitárkísérettel. Nem tudtuk magunkkal ragadni a közönséget, s ezt észlelve Attila kérte, hogy egy cigány dallal zárjunk. Az „Anyósomék paszulyt főztek” kezdetű táncnóta már közelített az igényekhez. Ez után én kértem a gyerekeket, hogy tanítsanak meg nekünk a sajátjukból szatmári cigány dalokat. Elámultam, milyen kincseket hordoznak magukban. A tábort a dalok, táncok és a hagyományok tanítója, a nagyecsedi származású Balogh János vezette, aki olyan hatással volt rám, hogy amikor hazamentem, az első mondatom az volt: „Anyukám, találkoztam a Cigány Krisztussal!”
Másnap visszamentem egy magnóval, és fölvettem néhány oláhcigány népdalt: „Farkas Istvánnak hívnak, Kótajbul gyüttem, és hatodikos vagyok!” – mutatkozott be első adatközlőm. Felénekelte a Shukar sas amari bouri (Szép volt a mi menyünk) kezdetű dalocskát, és a Zsi tehara cirdel banda (Reggelig húzza a banda) című táncdalt, s talán még egyet. Vittem haza a dalokat, s mint az igazgyöngyöket mutattam őket a húgaimnak. Elkezdtük felfedezni, csodálni és magunkévá tenni az oláhcigány folklórt és vele együtt a nyelvet is. (Kereken harminc évvel később az Magyar Cigány Párt kampányindulóján dolgoztam együtt a kiváló Ternyipe együttes hírneves zeneszerzőjével – akit csak úgy ismertem, hogy a „ternyipés Pityu”–, amikor hirtelen rákérdeztem: Nem kótaji vagy, Pista? Mire igennel válaszolt, ugyanúgy, mint arra a kérdésre, hogy volt-e1983-ban Tiszadobon. Nagyot nevettünk, és első adatközlőmmel felidéztük a közös történetünket.)
Balogh Attila volt az elsőszámú mester és példakép. Adtam a szavára: azt tanácsolta, hogy inkább tanítsak, a jog túl száraz nekem. Kezdett körvonalazódni bennem egy olyan értelmiségi pálya, amelyben a roma folklór (elsősorban a népzene, az orális népköltészet) gyűjtése és feldolgozása lenne a hivatásom, és mindezek szerepet kapnának a kisgyermekek tanításában-nevelésében éppúgy, mint a romák és a többség negatív cigányságképének megfordításában. Amikor elkapott a világvége-hangulat, úgy gondoltam, le kell írni minden dalt, mesét, szokást, történetet, hogyha netán kiirtanak minket, vagy a világ dönt saját elpusztításáról, akkor is, ha csak egy cigány is életben marad, újrateremthesse ezt a gazdag romakultúrát.
Balogh Attila mesélt Kovalcsik Katalin cigány népdalgyűjtő munkájáról, sőt a Zenetudományi Intézetből egy-két kazettányi gyűjtés anyaga is nála volt, amit lemásolhattam. Ez idő tájt került a kezembe a Víg Rudolf etnográfus gyűjtéseit tartalmazó dupla nagylemez is –a borítóján a nagybajuszos, mosolygós Huttyán sok fotójával–, az ő, szinte forradalmi jelentőségű oláhcigány dalaival.


Albérlet

Először 1983 nyarán költöztem el otthonról: megüresedett egy hely Hrotkó Lászlóék albérletében. Kaptam az alkalmon, és az Avas-Dél Lakótelep egyik bérházának tízedik emeletére költöztem. Lakótársaim, egy magyar- és egy történelemtanár segítettek fölkészülni a felvételire. A cél már a sárospataki tanítóképző volt, népművelés szakkollégiummal. 
Elég biztos voltam a sikerben. A tanulás és a négy műszak mellett beiratkoztam még a nagybőgő tanszakra is a Diósgyőr-vasgyári Zeneiskolába. Mondták is a muzsikus haverok, hogy még „formára” is hasonlítok a másik Aladárra, a Pegére.
Azon a nyáron meghívást kaptam a megyei KISZ-bizottságtól egy fórumra, mint a megyében minden érettségizett cigány fiatal. Egy Ózdon tervezett cigány ifjúsági találkozó tervéről adott elő a budapesti központból érkezett KISZ-es főelvtárs. Miután befejezte mondanivalóját, odaszólt egy fekete kopaszodó cigány embernek:„Pista, te jössz!”
Pista teátrálisan előre lépett kettőt, inai megfeszültek, tekintete elszánt volt, mint azé, aki harcba indul, és katonásan ránk rivallt: „Nézzetek a szemembe! Mezei István vagyok. Négy gyerekem van, és becsületesen nevelem őket, hogy megbecsült tagjai legyenek a társadalomnak! Tőletek is ezt várja el pártunk és kormányunk, megértettétek!?” Mivel biztos volt a közlegények válaszában, rögtön meg is kérdezte: „Kérdés van?” Föltettem a kezem.
Azt szeretném kérdezni a KISZ külső munkatársától, hogy mikor volt utoljára orvosnál? – enyhe zavar keletkezett, Virág Zsóka, a megyei KISZ kultúrosa odajött hozzám, s mondta: „Kérlek, Aladár, ne…!” De a szónok bölcsen oldotta föl a konfliktushelyzetet. Ezt mondta: „A kritikára mindig szükség van. Én a kritikus hangot szeretem. Egyik miskolci barátomra, Balogh Attilára hasonlít a stílusod, öcsém!” Ez nagy elismerés volt, úgyhogy nem kértem ki magamnak a zavaró öcsémezést. A résztvevők egyetértettek az ózdi cigány ifjúsági találkozó megszervezésében, és kezdődhetett a szendvicsezés. Közben odajött hozzám Mezei, és megkérdezte, ismerek-e egy jó cigány hagyományőrző együttest a megyében, akik föllépnének a Fővárosi 2. sz. Építőipari Vállalat cigány bálján. A sátoraljaújhelyi együttest javasoltam, az elérhetőségüket átadtam, majd derűsen távoztam.
Még ugyanezen a nyáron cigánytánc-fesztiválra utaztunk Nyíregyházára, ahol újból találkozhattam Balogh Jánossal, a zöld szemű Cigány Krisztussal, aki a Kalyi Jag együttessel lépett föl. Varga Gusztáv gitározott, énekelt és táncolt is. Balogh Béla, aki tánc kategóriában abban az évben nyerte meg a Ki Mit Tud?-ot, előbb fantasztikusan adta az ütemet a ceglédi kannán, majd dzsesszesen imprózott rajta nagyot, végül, mint pillangó repkedett a nyíregyházi panelsor ad hoc szabadtéri színpadán. Bársony János mandolinon mutatkozott be. Ezúttal egy szemrevaló ecsedi énekes lány, Tapi énekelt.
Nyíregyházán, a táncfesztivál alatt ismerkedtem meg Rózsahegyi György közgazdásszal, aki mint lelkes aranybányász kezdett kutakodni a roma kultúra kincsei után. Szerinte a cigány közösségi daléneklés egyfajta ősi vallási liturgiát követhet, amely a nagycsaládokon alapuló közösség összetartozását hivatott szolgálni, amelyben a tekintélytisztelet és a demokratikus egyenlőség értékei („mindenkinek joga van elmondani a nótáját”) egyszerre vannak jelen.
A cigány folklór iránti lelkesedésem ezután Pestre vitt: ősszel a KISZ-es ismerősöm, Mezei – akinek a civil foglalkozása toborzó volt: az építőiparba toborozta a vidéki romákat –meghívta az újhelyieket az építőipari vállalat cigány báljába. A Lakatos Tibor által vezetett ének-és táncegyüttessel egy éjszakásműszak utáni kora reggelen találkoztam a Miskolc végét jelző táblánál, a 3-as út bevezető szakaszán. Nagyon szerettem a csöndes, visszafogott társaságot, akik ha családi, közösségi ünnep vagy színpadi előadás volt, egy pillanat alatt harsánnyá, önmagukat szabadon vállaló művészekké váltak. De nemcsak az öröm vagy a szomorúság, de még az egyhangúság pillanatait is többszólamú dalokká nemesítették, amikor csak úgy, unaloműzőként danolásztunk. Például: „Sose tudtam, hogy így járok, hogy magamra ajtót zárok, / Kinyílik az nemsokára, nem leszek én mindig árva.”Táncaikban pedig olyan szépen ötvözték az észak-keleti vármegyék nemzetiségeinek, köztük a magyar-és oláhcigány közösségek táncait, legyen az cigány csárdás, botoló vagy friss, hogy igazi követei lehetnének az etnikai békének. S milyen felemelő, hogy engem még rokoni szálak is fűznek hozzájuk, és a gyermekkori újhelyi búcsú élményei is közéjük vonzanak.
A cigány bálra a pesti közönség előtti bemutatkozás izgalmával készültek, azonban összesen nyolc percig voltak a színpadon, és előadás közben behúzta valaki a színházi függönyt Az együttes vérig sértve kullogott az öltöző felé, ahol kértem őket, hogy ezt ne hagyják annyiban, vonják felelősségre a szervezőket. Pár perc múlva nagy meglepetésünkre, Lakatos Menyhért író jelent meg a romák előtt. Kérte, ne haragudjanak az újhelyiek, Choli véletlenül húzta be a függönyt, majd azt mondta: „tudjátok, mi sokat tanultunk, sokat dolgozunk, és amikor fáradtak vagyunk, velünk is előfordul, hogy hibázunk” – mondta a Füstös képek írója. Én közben a sarokban pimaszul tovább bőgőztem, de valamelyik újhelyi férfi rám szólt, tiszteljem meg az öreg cigányt, hagyjam abba. Az író is befejezte a mondandóját, jó szórakozást kívánt, és távozott. 
Éjszaka a munkásszálló aulájában aztán csak megtartottuk a teljes műsort. Ráadásként egy lábujjhegyen Indiáig repkedő lányt fölsegítettem az asztalra, hogy megmutassa, milyen kincseket tartogat Sátoraljaújhely. Hamarosan Bangó Margit jött oda hozzánk, és megkérte a társaságot, hogy függesszük fel a mulatást, mert szeretné elkezdeni a műsorát. 
Nagyon elgondolkodtató volt számomra, amikor hazafelé tartva néhányan azzal a gyanúperrel éltek, hogy Choli véletlen akciója nem véletlen volt: „Ha oláh cigányok lennénk, nem gördült volna le a függöny nyolc perc után” – mondták többen. „Miért nem hívtak vissza minket, miután elnézést kértek, hogy leadjuk a műsort” – kesergett valamelyikük. Függetlenül Choliék cselekedetének tudatosságától vagy véletlenszerűségétől a beszélgetés nagyon erős bizonyítékát adta a magyar- és oláhcigány identitások között meglévő kulturális konfliktusoknak, sértettségeknek, mondhatni belső „faji” pszichózisnak. „Nagyon hitelesek és színvonalasak voltatok, egyenrangúak a legjobb oláhcigány együttesekkel” – vetettem közbe. „Tudjuk, de mégis…” Ez volt a válasz. 
Éreztem, adott az első, komoly feladat: le kell bontani a belső „etnikai határokat”.
Nagy jelentőségű családi esemény történt1983 karácsonyán: legidősebb húgom, Magdi és Váradi Zoltán esküvőjét tartottuk. Zoli szintén a Vasgyári lakótelepen nőtt föl, gyerekkorunkban csavargó rosszcsont volt, tizenévesen viszont szorgalmas munkásfiúvá érett. A lagziban a miskolci rokonság mellett ott voltak a hegyközi testvéreink is: Vilyvitányból Andris bátya Cumi nénénkkel, Felsőregmecről Magdi keresztapja, Albert bátyám és felesége, Terka nénnye. Mindkét házaspárhoz csodás gyermekkori élményeink kötődtek, amit nem tudhattunk elégszer és különösen az övékhez fogható mély szeretettel viszonozni. 
A menyecsketáncban hagyományos magyar csárdásra forgattuk a húgom, utána bemutattam a Balogh Jancsitól, Farkas Istvántól tanult szatmári oláhcigány dalokat, a Shukar szasz amari bourit (Szép volt a mi menyünk), a Me te merout (Ha meghalok) és a Keren shavorale drom (Csináljatok fiúk utat) kezdetű dalokat. A vártnál kevésbé lepődött meg a magyarcigány, tótcigány közönség, pillanatok alatt olyan táncmulatság lett, mintha oláhcigány lagziban lennénk.
A következő évben már tudatosabban készültem a cigány értelmiségi pályára: az öntecsátadás után a főiskolai felvételihez magyar nyelv és irodalomból, továbbá történelemből fejlesztettem a tudásom, de már kézbe vehettem a roma irodalom – egyben a magyar irodalom cigány reprezentánsai által alkotott – gyöngyszemeit is: Bari harmadik kötetét, A némaság könyvét (1983). Ugyanebben az évben jelent meg Osztojkán verseskötete is, Hóesés hűségben címmel.
A legtehetségesebb írónak Holdosi Józsefet tartottam: a Kányák című 1979-es regénye – szerintem – Garcia Marquez-i minőségben ötvözi a realitást a cigány mítoszokkal és a szürreális képzetekkel. (Milyen zseniális lenne, ha valaki megfilmesítené, mint például a Szerelem a kolera idején-t!)
Amikor tehettem, Balogh Attilával utaztam. Attila csecsemőkori paralízise miatt két mankóval és egy Hycomattal közlekedett, amibe, ha elterpeszkedtem, nem tudott a kezével sebességet váltani, és rám szólt: „Tedd odébb, Aladárka, a lábacskádat!” – kicsit szégyelltem, hogy én odébb tehetem, ő pedig nem.
Balogh szövegei szállóigeként terjedtek az országban – részint általam is: „Elülök én állva is!”, vagy „Erővel is, ha jólesik!” Gyilkolt a cinizmusa, és tanított.
A munka, a tanulás, a cigány kultúráról-művészetről való tudakozódás mellett jutott idő bőgőórákra járni, gyakorolni a tízedik emeleten, ugyanitt fogadni a testvéreimet, és megmutatni a legújabb népzenei lemezeim mellett Illésék A koncertjét vagy az István, a király rockoperát. Marika húgom volt a leginkább kíváncsi az én kialakuló cigány értelmiségi világomra. Nagy szemekkel figyelte környezetem gádzsó és roma értelmiségi társaság. Magdi tizennyolc éves volt 1984-ben, amikor tragédiával szembesült: miután kilenc hónapig boldogan várták sógorommal első babájukat, a csecsemő röviddel a születése után – létfontosságú szerveinek rendellenes működése miatt –elhunyt. Magdi úgy érezte, anyunk sorsában osztozik, aki szintén eltemette első gyermekét. Barnus ekkor tizenhat éves volt, apánkkal való viszonyát rendkívül sok konfliktus terhelte. Apu elégedetlen volt vele, mert Barnus nem tanult tovább. A kohászatban helyezkedett el, ahol az asztalos üzemben végzett segédmunka után daruvezetői tanfolyamra járt. Nagyon tehetséges és jól teljesítő darus volt az Acélműben. Szabadidejét a sok barát és rokon társaságában töltötte, „iszik, csavarog”, ahogy apu mondta volt. Az öcsém nem hagyta magát elnyomni, többször elköltözött otthonról, hogy tiltakozzon, és elkerülje az atyai szigort és pofont. Tiszteltem Barnus karakánságát, féltettem, nehogy „bekerüljön”, mint több barátunk.  
A legkisebb testvéreink, Mónika és Aranka ekkor nyolc- és hét évesek, az általános iskolát kezdő gyerekek, akikkel még kevesebb időt töltöttem, mint a nagyobbakkal. Jelentős volt a korkülönbség is, ráadásul már külön albérletben éltem, négy műszakban dolgoztam, szabadidőmben magyar- és töritételeket bújtam, de leginkább barátkoztam, kerestem a klassz emberek társaságát.
A budapesti értelmiség életébe Papp Éva barátnőmön keresztül kaphattam bepillantást. Voltunk Európa Kiadós házibulin Balogh Attilával, Daróczi Évával, a Bizottság zenekar egyik tagjánál, a Zala forrásvidékén egy malomházban. Beleolvashattam szamizdat-kiadványokba, a Beszélőbe, hallgattam emlékezéseket a repülő-szabadegyetemi előadásairól, játszhattam a román határon átcsempészett ütőgardonon, s ami ezektől is nagyobb élmény volt: a Nefelejcs és Garay utcák sarkán lévő kocsma lépcsőjén láthattam Huttyánt, az énekest, a „forradalmi” és „liturgikus” roma népzenei nagylemez nagybajuszú főszereplőjét. Sajnálom, hogy nem voltam még annyira bátor, hogy odamenjek hozzá. Ha sejtem, hogy pár év múlva már nem lesz… Fiától tudtam meg az1990-es évek elején, hogy utcai italozásért ezer forintra büntették, amit nem tudott kifizetni, így ötven napra leültették. A börtönben azonban nem kapta meg a rendes gyógyszeres kezelést, és belehalt.


Főiskolai évek

A sárospataki Comenius Tanítóképző főiskolára 1984 júniusában vettek fel. Tele voltam lelkesedéssel, pozitív energiákkal, a családom, barátaim nagyon büszkék voltak rám.  (A tanévkezdés napján a testneveléstanár gratulált, mert a hétszáz felvételiző közül én értem el a legmagasabb pontszámot, a maximális 120-ból 117-et.)
Július végén Erdélybe kirándultunk a FLEK-klubosokkal: Hrotkó Lászlóval, Dezsővel és az ő barátnőjével. Brassóig mentünk vonattal, és onnan vissza gyalog, busszal, lovas kocsin Nagyváradig, majd vonattal haza. Közben fantasztikus emberekkel találkoztunk: elsőként a sepsiszentgyörgyi Székely Múzeum utolsó erdélyi polihisztornak tartott igazgatójával, Kónya Ádámmal. Őróla a kézfogása a legmaradandóbb élményem: miközben tekintetünk hosszan időzött egymáson, úgy szorította meg a kezem, hogy tenyerének és ujjainak minden izmát-idegvégződését éreztem. Alkotóházában látogattuk meg Baász Imrét, a grafikus, festőművészt, akitől kaptunk egy fél vignetta nagyságú öntapadós matricát, rajta egy pár piros összebilincselt boka, alatta: Step by step! Székely boka, vagy cigány boka, a bilincs, az bilincs marad – fogalmazódott meg az agyamban.
Csíkszeredában meglátogattunk egy magyar népzenegyűjtőt, Boér Károlyt, aki egy személyben a megyei kulturális központ munkatársa is volt. Kora este érkeztünk, kedélyesen beszélgettünk, férfias helyi pálinkát ittunk, és szép magyar népzenét hallgattunk. Mutogatott mezőségit, székit, miegyebet, majd nagyon szellemesen odabökte: „Annak ellenére, hogy cigányok, milyen jól húzzák a magyar népzenét ezek, nem?” Azt hittem, a rasszistákat gúnyolja, vagy teszteli a társaságot, de hamar kiderült, tévedek, ő maga faragatlan. „Miért nem köszönöd meg inkább a cigányoknak, hogy megőrizték helyetted a néped zenéjét?”– szóltam oda. Miközben vitatkoztunk, Hrotkó mosolyogva Boér Károly tudtára adta, hogy „Aladár, cigány”. Erre elcsodálkozott, és elnézést kért a tudós. Sajnos csak tőlem, s nem a muzsikusoktól. Zavart, hogy Hrotkó nem gondolta bírálandónak a népzenegyűjtő szégyenteljes magatartását, hanem a fölháborító skandalumot elintézte egy figyelmeztetéssel. Hiába üzente a mosolya, hogy én vagyok az erkölcsi győztes, megmaradt bennem a tüske. 
„Gyalog mentem Szovátára” – ahogy a cigánynótában van, Korondon kétszer is meglátogattam a Gábor-cigánytelepet, Rupiék kíváncsian fogadták az ünnepeik, dalaik-táncaik felől érdeklődő leendő cigány tanítót. Második érkezésemkor az első házból kiugrott egy kalapos cigány ember, berántott egy üres szobába, ahol egy matracon kívül csak Ferenc József császár fotója, és egy szentkép díszelgett a falon. Előadta, hogy várjak, amíg elmegy a szekuritaté (román titkosrendőrség), valaki szólhatott nekik, mert itt vannak, és kérdezősködnek, ki ez az idegen a faluban.
Marosvásárhelyen megismerkedtünk a Toor családdal, a félig székelyfamília kellemes modorú, tisztafejű magyar emberekből állt, évekkel később is meglátogattam őket. A családfő, Csaba egyszer azt mondta: „Olyan jó, hogy te nem akarod ránk sózni a Trapper farmert, drága pénzért, mint a nemzeti trikolort a mellükön verő ifjak”. A felesége megkérdezte: „Szerinted, miért van az, hogy veled jobban megértjük egymást, mint az odaáti magyarokkal?” Azért, válaszoltam, mert „ti azok vagytok, Erdélyben, ami én otthon: megvetett idegen a saját hazájában.” Egyetértettünk. 
Új erdélyi barátaimmal begyűjtöttem a legfontosabbnak tartott magyar néprajzi, népzenei szakkönyveket, néhány cigány lemezt, és indultam vissza Korondra, gyűjteni a Gábor-cigányokhoz. Egyedül mentem, mert Hrotkóék már hazaindultak. A népzenegyűjtésből nem lett semmi, mert csíkszeredai tanult kollégám ígérete ellenére mégsem adta kölcsön a magnetofonját, ezért csak annyit mondtam Gábor Rupiéknak, hogy bocsánat, csak búcsúzásnyi időm van, haza kell sietnem. Ekkor kaptam a szomorú hírt: Magdi húgom pici lánya a születése után elhalálozott.
Eljött a várva-várt szeptember: magas pulzusszámmal ültem vonatra, a kicsi poggyászommal és az apámtól kapott sárgásbarna bőr válltáskámmal – amit olyan igazi értelmiségi szimbólumnak éreztem –, hogy a Miskolctól nyolcvan kilométerre észak-keletre fekvő történelmi városba költözzek. A sárospataki fiúkollégiumban kaptam elhelyezést. Otthonosan mozogtam a városban, ahol gyerekként mindig átutaztunk, ha Felsőregmecre vagy Vilyvitányba mentünk nyaralni. Patakon többször jártam középiskolásként is, a Diáknapok alkalmával, amikor a gimnáziumi pol-beat együttesemmel izgultunk a sikerért. Hamar szót értettem diáktársaimmal, élveztem a fősuli, a kollégium hangulatát. Évszázadok haladó szellemiségét éreztem mindenütt. A ligetben, a várban, a neoklasszicista épületeken. Álmaimban nagy terveket szőttem. Szerettem az előadásokra járni, fölnéztem a nagy tudású professzorokra, bizalommal fogadott osztályfőnököm, Horváth Ferenc mellett valahány tanárom is. Az őszi napfényes délutánokon örömmel sétáltam a városban, ismerkedtem lakóival, köztük több távoli rokonommal, és amikor tehettem, dalokat tanultam a sátoraljaújhelyi hagyományőrző együttestől. 
Egy hónap sem telt el, szüleim meglátogattak: disznóvágásból hoztak kóstolót, sült és rántott húsokat, de anyukám eledelei közül a leghasznosabb, s talán a legfinomabb a zsírjában sült hús volt. A befőttes üvegben a zsír hermetikusan elzárta a hústól az oxigént, így akár két hétig biztosított volt számomra a reggeli vagy a vacsora a kollégiumban. Ahogy beszélgettünk a szűk szobában, apám kutakodni kezdett a táskámban, és kihúzott egy félévszázados, homályos és elrongyolódott fotót, melyen maximum a kontúrokat lehetett szabad szemmel fölfedezni. „De hisz ez… az apám!” – kiáltott föl apu. „Honnan veszi?” – kérdeztem nyeglén. „Ilyennek álmodtam apámat, fiam. Honnan szerezted?” Elmondtam, hogy Újhelyen az országhatár utcájában a lakásába hívott egy idős cigány ember, és megkérdezte tőlem, kinek a fia vagyok, majd elővette a fotót, és azt mondta: „Vidd el apádnak, öcsém!”
Apu gondolataiba elmélyedve rakta el a képet, amit pár évvel később számítógépes grafikai megoldással közel eredeti állapotába varázsolt Csöngető Csaba barátom.
Meséltem apámnak, hogy az első napokban a harmadikos „öregek”, mint a katonaságnál, „szívatták” az első évfolyamosakat, a „gólyákat”. Éjjel kivezényelték a folyosóra a kollégistákat, és ott gyakorlatoztatták négykézláb a „kopaszokat”. Az én szobámba is betévedt egy harmadikos „őrmester” a „föl, vigyázz!”-zal, de olyan tekintettel találkozott, hogy azon nyomban sarkon fordult. Faterom jót nevetett a sztorin, a katonaélményeket juttatta eszébe az engem letaglózó sztori. Én a „szellem fellegvárába” jöttem, nem a katonaságba.
Az osztályom készült az elsősök bemutatkozó előadására. Kupaktanácsot tartottunk, hogy kinek, milyen ötlet van a tarsolyában. A beszélgetés végére körvonalazódott egy kicsi színházi produkció, amelynek kiindulópontja a soknemzetiségű magyar tér, a vásár. Itt találkoznak, üzletelnek, kommunikálnak egymással a különböző kultúrákat képviselő emberek: eladók és vevők. Egyik diáktársammal, Tiborral vállaltuk, hogy elmegyünk a könyvtárba, és keresünk vásári feljegyzéseket, és ezekből megírjuk a forgatókönyvet. Találtunk is egy, talán az 1820-as években lejegyzett békéscsabai vásári beszámolót. Ez alapján raktuk össze a vásári komédia szereplőit, karaktereit, az egymás utáni jeleneteket. Megállapodtunk, hogy színes díszletet építünk, és a mintegy félórás előadás alatt az Erdélyből hozott muzsikám fog szólni, hogy ezzel is demonstráljuk a közös nemzeti alapot, a magyarságunkat. A színpadon volt saját jelenete az örmény és a zsidó kereskedőnek, a különböző magyar kézműves mestereknek meg természetesen cigány jósnőnek és lókupecnek is. Ez utóbbi én voltam… Fényes, zöld inget kaptam az újhelyi táncegyüttestől, és „priccses” (bricsesz) nadrágot, amit a saját, piacon vásárolt használt csizmámba dugtam, s így mentem a vásárba, énekelve… Visszagondolva, minden előítéletes toposznak megfeleltem. Ráadásul: a vásárban vettem egy silány lovat (két osztálytársam „társításából” lett egy ló), amit megitattam, az italtól a gebe erőteljesebben ficánkolt, ezért jelentős haszonnal túladtam rajta. Majd amikor kivezették a piacról, összeroskadt… Jót mulatott az osztályom, és a közönség is a vidám játékon. Gratuláltak tanáraim, osztályfőnökünk mellett a művelődéstörténet-tanárunk is, aki javasolta, hogy lépjek be a citera-zenekarba. Azt válaszoltam, hogy szívesebben szerveznék néprajzi önképzőkört, mint az elődök tették. Rajta! – mondták, és bíztattak.
A főiskolai osztályom nagyobbik része átlagos vidéki diák volt: viszonylag rendszeresen jártak az előadásokra, délutánonként sétáltak, beszélgettek, barátkoztak, moziba mentek, olvasgattak, a lányok pulóvert horgoltak, vizsgaidőszakban másolták a jegyzeteket, tételeket, és ilyentájt intenzíven tanultak, hogy legalább görbüljön a jegy. Csak néhány fiatal érdeklődött az újságírás, a színpad vagy a mélyebbre hatoló tudományok művelése iránt.
Néhány, hozzám közelebb álló diákot meghívtam egy önálló kisszínpadi előadásomra: olyan népdalestre, ahol egymást követték a magyar és cigány népdalok. Demonstrálni akartam, hogy mindkét kultúra, mindkét közösség az enyém, és azt is reméltem, hogy kedvet csinálok a néprajzi önképzőkörre, de kudarcot vallottam. Senki nem jelentkezett. Szomorúsággal fogadtam, hogy a fiatalok szívesebben jártak a szórakozóhelyekre, amivel önmagában nem lenne gond, de ezen kívül nemigen folyt társadalmi élet. Legfeljebb a kollégiumban, ahol főleg a KISZ-es fiúk, és a talpnyalóik, különösen részegen, rendszeresen kedvet kaptak arra, hogy megvitassák velem a legfontosabb társadalmi kérdéseket, mint például, hogy miért van tele a börtön a cigányokkal? Mi az oka, hogy csak egy-két cigány jut el a főiskoláig, amikor minden esély biztosítva van? Miért szülnek annyi gyereket, ha nem tudják eltartani? És ehhez hasonlókat. Én persze, elég okosnak és erősnek éreztem magam ahhoz, hogy „felvegyem a kesztyűt”, és éjszakákat vitatkozzak a „selyemsenkikkel” (copyright: Bari Károly). Persze, ha több eszem lett volna, elkerülöm az értelmetlen szóváltásokat ennyivel: „Ezek a kérdések rasszisták, vitassátok meg ti.”
Sajnos több kiváló tanárunk is súlyos alkoholista volt. Amit diákként is érthetőbbnek véltem, ha figyelembe vettem az égbekiáltó ellentmondást a labilis személyiségű, nagyképű és hatalmaskodó KISZ-és a pártfunkcik, valamint a finom modorú professzorok szellemi és erkölcsi szintje között. Egy torz politikai rendszer nyomása alatt – gondoltam – hamarabb nyúlnak a pohárhoz a torz rendszerben élő, sok esetben kontroll alatt tartott, a hatalom által bedarált, megzsarolt érzékeny,tudós emberek. Találkoztam olyan nagypolgári, keresztény gyökerű professzorral, aki utálta a hazug, képmutató rendszert, de érezhetően magával sem volt békében, mert megalkudott a rezsimmel: belépett a pártba, hogy vezető pozícióban végrehajthassa az általa elképzelt reformokat a kisvárosi főiskolán. 
1984 késő őszén aztán újabb, ezúttal nemzetközi bizonyítékát adta hitelességének az államszocializmus, mint „a történelem legigazságosabb rendszere”. Éva, a pesti ellenzéki barátnőm fekete–fehér fotókat hívott elő, amelyek Jerzy Popieluszkóról, a lengyel Szolidaritás szakszervezet papjának holttestéről készültek. Évától hallottam a lengyel ellenzék karizmatikus lelkészéről, akit a kommunista titkosrendőrség gyötört-kínzott halálra, és holttestét, mint egy állati tetemet dobták a víztározóba. Ez az aljas gyilkosság, Popieluszko mártíromsága adott igazi lökést a lengyel szocializmust lebontó forradalmi változásoknak.
A főiskolán az első félévet erős közepessel teljesítettem. A pataki romákkal több időt töltöttem, mint a tanulással… Nagyon kellemes, mondhatni testvéries viszonyom volt velük. Sok család otthonában megfordultam, szeretettel és őszinte kíváncsisággal vettek körül. Egyik beszélgetéskor valaki fölvetette, hogy csinálnunk kellene egy cigány klubot, ahová eljárhatna gyerek s felnőtt egyaránt.  Megfordultam korábban néhány alkalommal Balogh Attila hejőcsabai klubjában, de hogy megszervezni és vezetni hogyan kell az ilyent, azt nem tudtam. Ebben Daróczi Ágnes volt a legjobb, akiről mint népművelőről már sok jót hallottam. Megkérdezem őt, ígértem. A következő januárban fölhívtam Ágnest, és pár nappal később már a lakásán folytattuk a beszélgetést. Férjével, Bársony Jánossal egyetemben arról kérdezősködött, hogy ki vagyok, mi a történetem, mit szeretnék, és a pataki romáknak mire lenne szükségük. Én pedig azt tudakoltam, hogyan kezdjek hozzá a szervezéshez, mi legyen a klub programja, ami hasznossá, kellemessé teszi az együttlétet, és így tovább. Éjszakába nyúlt a beszélgetés, úgyhogy az a megtiszteltetés ért, hogy szállást kaphattam a híres elitértelmiségi család impozáns Duna-parti lakásának nappalijában, ahol a könyves szekrényben és a polcokon megtalálható volt az akkor föllelhető roma szakirodalom talán legteljesebb gyűjteménye. 
Kimondhatatlan gazdagon tértem vissza Miskolcra, majd Patakra. Bementem a Művelődés Házába, és kértem a vezetést, hogy heti két alkalommal biztosítsanak a Cigány Klub részére helyiséget. Nagy segítségemre volt Juhász István barátom, aki népművelőként dolgozott a Makovecz Imre által tervezett impozáns épületegyüttesben. Írásban szerződtünk, minden csütörtökön és vasárnap délután térítésmentesen kaptam helyiséget. Önkéntes társadalmi munkában vállaltam a klub szervezését, szakmai tartalommal való megtöltését, és a törvényes rendbe illeszkedő fegyelem betartását. 
Kezdetben csütörtökönként a gyerekek, vasárnaponként a szülők jöttek, de pár hét után a vasárnapi klubfoglalkozás már vasárnap délutáni családi program volt a városban. Először bemutatkozó beszélgetések zajlottak. Majd a pataki családok történetét, és a rokoni kapcsolataikat néztük végig. Amikor egy idegen valamely roma közösségbe érkezik, elsőként azt kutatják, van-e rokoni szál közöttük. Patakon hamar kiderült, hogy például Gombos Gyula és testvérei apámmal másodunokatestvérek, ahogy felesége, Márton Jutka anyám másodunokatestvére, ebből következően az ő gyerekeik (Setét Jenő és fivérei) harmadik unokatestvéreim. A foglalkozások végén előkerült a gitár, dalokat tanultunk, főleg a számomra is friss népi tudást jelentő, imádott nagyecsedi oláh cigány dalokat. A romungro-muzsikus gyerekek nagy lobogással tanulták a cigány nyelvű zeneszámokat, folklórszövegeket. A Kalyi Jag-számok voltak a legnagyobb slágerek, valamint az általam gyűjtött „tiszadobi nóták”.  Azt éreztem, hogy ezek az ősi cigány dalok olyan hatást, hangulatot keltettek az elmagyarosodásra kényszerített cigányok körében a gyerekektől az öregekig, mint amikor az erdőben eltévedt ember rátalál a hazafelé vezető ösvényre. Huszonöt-harminc gyerek járt rendszeresen a klubba, a hétvégén nyolc-tíz család, így általában negyven-ötvenfős létszámmal kalkulálhattam Az iskolatársaim közül néhányan, például Igaz Gabriella eljártak a klubba, és több kissráccal összebarátkoztak. Nagy örömmel töltött el, hogy a cigány gyerekek följártak a lánykollégiumba, ahol gitároztak, énekeltek, uzsonnáztak a feléjük rokonszenvet mutató diáklányokkal. Külön figyeltem a gyerekek tanulására. Gombos Gyulával sokat vitatkoztam, hogy tehetséges  nevelt fiát, Setét Jenőt gimnáziumba írassa. De a kőkemény apával szemben alulmaradt a fiatal főiskolás: „fiaimból építőipari szakmunkások lesznek, hogy együtt felépíthessenek egy házat, hogy együtt vállalkozhassanak, Jenőből festő-mázoló lesz!”
A városban is nagyon jó visszhangja volt a klubnak. A politikai viszályok akkor kezdődtek, amikor egy februári vasárnapra meghívtam hozzánk Tóth Guszti bácsit énekelni. Az eredetileg a Szabolcs megyei Botpaládon született, de Miskolcra házasodott népdalénekes, akit először Víg Rudolf népzenekutató magyarcigány folklórlemezén hallgattam, fölkerestem szülővárosomban, a tatárdombi cigánytelepen, és pár héttel később már a sárospataki Művelődés Házában adta elő szebbnél szebb dalait. De nemcsak énekelt, hanem néhány féldeci után beszélt is: hogy „a cigányok hamarabb voltak a Kárpát-medencében, mint a magyarok; ellopták dalainkat, táncainkat, példának okáért a csárdást.” Nem vitatkoztam az idős bácsival, csak annyit mondtam: nyilván sokat tanultunk egymástól. Másnap behívtak a művházba, és közölték, hogy ilyen nacionalista, magyarellenes, uszító szöveg még egyszer nem fordulhat elő a cigány klubban, mert bezárják. Túldramatizálják a helyzetet, mondtam, de értem, oda fogok figyelni.
A kollégiumba is begyűrűzött az álvita: provokáltak a KISZ-es, pártos karrieristák talpnyalói. Kezdetben nem tulajdonítottam neki nagy jelentőséget, mert az értelmesebb, komolyabb fiúkkal-lányokkal nagyon jó viszonyom volt. De ők nem laktak a kollégiumban, vagy nem kívántak vitába szállni a részegeskedőkkel. Ragyogó társaság gyűlt össze az 1985. február 20-i névnapi bulimra: igazi házibuli hangulat volt a kollégium vendégszobájában. A lányok kalákában horgolták meg az ajándékomat: egy szép barna mellényt. Vidám, táncos mulatság volt. Éjjel meghitt hangulatot varázsolt a frissen megjelent Udvaros Dorottya-lemez, a Botladozva, amit már csak Gabriellával hallgattunk, az elalvásig:

Sétálj végig az ujjaddal! Fekete, fehér. 
Botladozz el, feketétől a fehérig játssz nekem.
Botladozz csak feketéről fehérre velem.
Játszd el azt, hogy játszd el azt, hogy tudsz még nekem játszani

Billentyűről billentyűre –fekete, fehér –
tétovázzunk, míg a hajnal fehér színben ideér.
Míg a hajnal feketéből fehéret csinál
játssz nekem csak, senki másnak rossz, elhangolt zongorán!




Kirobbanó nacionalizmusok


Tibor barátom, akivel a bemutatkozó előadást rendeztük, jóindulatúlag arra kért, hagyjam abba a cigány klubozást: „Felejtsd el, hogy cigány vagy, és akkor te leszel a főiskola kultúrosa, nyugodt lesz körülötted a levegő.” Indulatosan utasítottam el a békeüzenetet: „Hívják ide az édesanyjukat kultúrosnak, ha képes lesz letagadni, hogy ő szülte őket!”
Pár nappal később Juhász Istvánnal találkoztam a Művelődés Háza előtt, aki időközben népművelőből rendőr lett, és lazán, mosolyogva előadta, hogy a főiskolai KISZ- és pártvezetés följelentett, mondván „nacionalista, irredenta [sic] vagy, és ki akarod irtani a magyarokat, a rendőrségen engem bíztak meg, hogy figyeljelek, és jelentést írjak rólad. Fogd már be a szádat, baz’ meg!” Mondtam, nem értem, mi a baj, egy kis klubot vezetek, cigányoknak, jó barátságban vagyok az értelmes diákokkal, kölcsönös a tisztelet a tanáraimmal. „Kb. ez.” – zárta le a beszélgetést nyegle megfigyelőm, Juhász hadnagy. 
A feszültségszikra aztán a nőnapi bálon lobbant fel.
Elértem, hogy az újhelyi cigány táncegyüttes nyissa meg a bált, ami a Művelődés Háza nagytermében, mintegy félezer diák, barát, családtag részvételével zajlott. Én D. Évit vártam Pestről, de a családja „befékezett”, így Patakon kellett táncpartner után néznem. Nem volt kérdés, kit hívok. Margit egy óra múlva ott volt a bejáratnál, barna kockás kiskosztümben, fénylő fekete hajkoronával. Margittal február elején a Művelődés Háza könyvtárában ismerkedtem meg. Könyveket válogatott, amikor megszólítottam, és hogy legyen ok a beszélgetésre, ajánlottam neki valamilyen „klasszikust”. Hívtam a klubba a feltűnően csinos nőt, amire harsány kacagás közben ígéretet tett. Néhány héttel később el is látogatott, családja kíséretében. 
A Művelődés Háza bejáratánál megszeppentnek tűnt, ez volt az első nyilvános találkozásunk, ráadásul egy bálban, „a cigány tanítóval”. Jól éreztük magunkat. Velünk volt Miskolcról Barnus öcsém, és a vele érkező tizennégy éves unokaöcsénk, Kisbarnus is. Ők leginkább az újhelyiekkel és egymással szórakoztak, én Margittal „reprezentáltam”. Ő volt a legszebb nő a bálban. Az emeleti kávézóba tartottunk, amikor a lépcsőfordulóban furcsa párbeszédre lettem figyelmes: egy Sándor nevű cigány férfi szólt oda a talpnyalók csoportjához tartozó főiskolás H. Zsoltnak:
 – Zsolti, harmadszor lépsz a lábfejemre, a negyediket nem fogom eltűrni!”
– Miért, mit csinálsz? – jött bocsánatkérés helyett a nagyképű szöveg az egyébként karatés provokátortól.
– Meg foglak verni! – replikázott az izmos cigány srác.
Visszafordultam, és fölemelt mutatóujjal intettem a gádzsófiúnak:
– Ha engem kerestél, itt vagyok, Zsolti!” 
Zsolt utánunk jött a kávézóba, a pult előtti sorban álltunk, amikor ordítozva közelített:
– Tudod, te milyen cigány vagy? Egy büdös senki… Utál téged a bandád is… – kezdte, és hasonlókkal folytatta. 
 – Rendben – válaszoltam. – Menjünk ki innen, és férfiak módjára beszéljük meg. Mivel az emeleti kávéház oldalsó ajtaját, amely egy meredek lépcsőn keresztül az utcára vezetett, zárva találtam, az aulába vezető kijáraton távoztunk Margittal, legalább harminc közönyös iskolatársam között. 
Megvártam Zsoltot, hiába kérlelt Margit, hogy menjünk, ne csináljam magamnak a bajt. – Nyilván a lovagiasság is marasztalt. Erősen vert a szívem, izzadtam.
– Tedd föl a kezed! –szóltam a kilépő felé, majd jött valami ösztönös balegyenes, jobb horog, és a földön feküdt a karatés. Abban a pillanatban előttem állt vagy hat fiú, felemelt, ökölbe szorított kézzel.
– Egyenként, fiúk! – jutott eszembe a diszkók környéki verekedéseknél sokszor hallott etikai parancs.
A legelöl álló magas, vékony srác lehajolt az ütés közben földre került karórámért, nyújtotta felém, és azt mondta:
– Jobb vagy, Ali. 
Elvonultunk Margittal. A földszinti színházteremben valami lassú muzsika szólt. Besétáltunk a táncoló tömegbe, és mint Bródy Maszkabáljában „feszülten oldott hangulatban” mozogni kezdtünk. Egyszer csak föntről, mint a filmekben, egy kör alakú fénycsóva, színházi reflektor vett minket körül, önkéntelenül is ránk szegeződött a figyelem, majd egy táncoló férfikör is körbezárt minket, amelyből egy-egy tag mosolyogva beugrott közénk, és beszólt: „Ezt nem kellett volna, Zsoltiért megfizetsz!”. A harmadikos fő vagány, a csicskáztató őrmester, akit az első napokban kikergettem a szobámból odavetette: „Ma este meghalsz!” A szám végén kioldalaztunk, megkerestük öcséméket, és az újhelyi együttes még jelen lévő tagjait. Elmondtam, hogy úgy negyed órája verekedtem az emeleten, és mivel nagy a veszélye, hogy tömegverekedés törhet ki, azonnal hagyjuk el a bál helyszínét. 
Hazakísértük a közelben lakó Margitot, mi pedig besétáltunk a fiúkoleszbe, és lepihentünk. Éjfél lehetett ekkor. 
Négy óra tájban egy erőteljes hangra próbálom a szemem kinyitni: „Kelj fel! Velem kell megverekedned.” Cila volt, a mázsa fölötti vízilabdázó. Térdepelt az ágyam előtt, és megismételte: „Kelj fel!” Kértem, hagyjon békén, majd reggel megbeszéljük. Azzal befordultam a fal felé. Erre visszapenderített, és lekevert egy pofont. „Nem érted? Állj ki velem!” Majd egy még nagyobb tasli következett. Erre – enyhe túlzással – kiugrottam az ágyból, és megütöttem a víziló-formát, de olyan erőtlenül, hogy simán elkapta a csuklóm, és kiharapott egy darabkát az alsókaromból. Ekkor megrúgtam, most a lábam kapta el, és dobott végig a padlón. Fejbe rúgni nem tudott, mert akkorra fölkelt az öcsém, én is felébredtem már, és közös erővel kidobtuk az ajtón a vérző Cilát. Próbált betörni még az ajtón, de az ellenállt. Fél óra múlva kinn voltunk az állomáson, és tíz óra felé már otthon, Miskolcon.
Apáméknak el kellett mondani, mert ütésnyomok voltak a szemem alatt, az alkarom pedig sebészeti kezelésre szorult. Elmeséltem Margitot is, hogy vele voltam a bálban, és nagyon közel érzem magamhoz, amitől nem lett nyugodtabb a hangulat. „Bele fogol csavarodni, fiam, és ott fogod hagyni az iskolát! Ezért küszködtünk?!”– mondta sírva anyám. „Nyugtatgattam, hogy el fogom végezni az iskolát. Másnap, vasárnap délután visszavonatoztam Patakra, a cigány klub tömve volt, elemeztük a történteket, a többség szerint elkerülhetetlen volt a verekedés, de akadt, aki szerint Sanyinak kellett volna kiállnia Zsolttal. Mások azzal érveltek, hogy „rám pályáztak”, csak idő kérdése volt, hogy mikor „robban a bomba”. Megállapodtunk, hogy mindenki tartózkodik a fizikai összetűzéstől. Sanyi és néhány haverja kijelentette, ha bántódás ér a főiskolán vagy a városban, „ők jönnek”. Hétfőn megjelent apám Balogh Attilával, a Hycomattal, egyenesen a főigazgatóhoz ment, és közölte, ez politikai ügy, ezért a megyei pártbizottsághoz és a bírósághoz kíván fordulni. Elmondása szerint a főigazgató nyugtatta, hogy ezen a főiskolán nincs cigányellenesség, itt végzett a Lojkó Lakatos is. Mire apám azt mondta, hogy a verekedések azzal a kijelentéssel kezdődtek, hogy „büdös cigány”, és úgy végződtek, hogy „kiirtunk benneteket!” A főigazgató jelezte, hogy szeretné, ha ezt a sajnálatos ügyet a főiskola berkein belül rendeznénk, ezért belső vizsgálatot rendel el, és ha nem leszünk elégedettek, akkor forduljunk más fórumokhoz.
A belső vizsgálatot a tudományos szocializmus tanszék vezetője vezette, aki az édesanyja volt a népművelőből rendőrré lett barátomnak. Magnóra vette a vallomásainkat. A legapróbb részletekről is kikérdezett a majdnem két hónapos tortúra alatt. Egyfajta szánakozó megértéssel viseltetett irántam. Nem értettem, miért maradtak el a klubból az addig kiállást, erőt mutató cigány fiatalemberek. A főiskolán, a városban körülöttem uralkodó hidegháborús, elidegenedett hangulattól teljesen kikészültem. Nem értettem például, miért üzeni az osztályfőnököm a közös roma ismerőseinkkel, hogy fogjam be a szám, ne menjek a rendszer ellen, s miért nem velem beszéli meg a helyzetet, ha segíteni akar. Elviselhetetlenül egyedül éreztem magam. Folyamatosan gyötrődtem: mennyire vagyok felelős a történtekért, s mennyire volt elkerülhetetlen az összeütközés? Patakon a romák mintha visszahúzódtak volna a barlangjukba. A kezdeti hurráhangulatból, amit úgy fogalmaztunk meg, hogy de jó cigányként, cigány közösségben büszkén, szabadon létezni, a verekedések után visszatértek az általános némasághoz. Szomorú, besúgókat kereső szemekkel találkoztam, az emberek megint suttogtak az utcán. Már csak az öregek hívtak magukhoz, és Gombos Gyula, aki erős, szuverén ember volt, nem félt senkitől és semmitől. Ebben a depresszív időszakban rajta kívül Margittal találkozgattam. Értette, hogy a gádzsófiúk irigyek és cigányellenesek, de hogy a politikának miért nem tetszik, hogy a cigányok önmagukra találnak, az nem foglalkoztatta. Szerinte el kellett volna kerülni a verekedést, hagyni, hogy a pataki fiú álljon ki önmagáért, ha nem gyáva. Erőt sugárzott nyugalma, a szépsége meg igazi vonzerőt. Osztálytársam, Bordás István, lesifotót készített rólunk, amint a Rákóczi vár tövében ücsörögtünk, s amikor átadta a képet, azt kérdezte:
– Ales, ha a feleséged lesz Margit, nem lesz gond, hogy nem fogsz tudni értelmiségi életet élni, például a tanításról nem fogtok tudni érdemben beszélgetni?
–Pista, ha hazamegyek majd a tanításból, nem szakmai vitát szeretnék folytatni a feleségemmel, hanem meleg hangulatú családot alkotni, és mosolygós gyerekeket ölelni – válaszoltam. 
Június vége felé összeült a kohászatban üzemi négyszögnek nevezett vezérkar: a főigazgató mellett a KISZ, az MSZMP és a Hazafias Népfront titkára, határoztak ügyünkben a professzor asszony belső vizsgálata alapján. A dodonai döntés esetemben azt jelentette, hogy az első verekedésem önbíráskodásnak, a második önvédelemnek minősül, ezért szigorú megrovás járt. De mindhárman (Zsolt, Cila és én is) maradhattunk a főiskolán, azonban újabb kihágás esetén kirúgás a büntetés.
Az „ítélethozatal” után dr. Földy Ferenc főigazgató, aki egy személyben a térség parlamenti képviselője is volt, behívott az irodájába, ahol a következőket mondta:
– Ide figyelj, Aladár, kifizetem az albérletedet, a legmagasabb ösztöndíjat fogod kapni, csak fogd már be a szádat! Elégedj már meg azzal, hogy a főiskola legjobb csaja a tiéd.
– „Én nem fogom be pörös számat” – válaszoltam pátoszosan József Attilával. –Tessék nekem ideadni a leckekönyvem, és távozom.
–  Jól meggondoltad? Akkor legyen így.
Elandalogtam Margithoz, és elmeséltem neki a vesszőfutás végét, majd megkérdeztem, szeret-e. Amikor hihető őszinteséggel igent mondott, kértem, vegye ki a munkakönyvét, és jöjjön velem Miskolcra. Elkísértem a kólagyárba leszámolni, a fizetéséből küldött az anyjának ezer forintot, és a következő vonattal el is szöktünk Patakról. 
Anyám öccséhez, Berti bátyámhoz mentünk, hogy segítsen albérletet találnunk, amire kicsi megtakarított pénzünkből is futja.
Leckekönyvemmel, melyben két félév eredményei sorakoztak, felkerestem mind a Budapesti, mind a Zsámbéki Tanítóképző Főiskolát az iránti kérelemmel, hogy szíveskedjenek támogatni az átjelentkezésemet nappali tagozatra. Dióhéjban előadtam a Patakról való távozásom okát. Folyamodványom elbírálása után írásban értesítettek, hogy nem áll módjukban fölvenni egyik főiskolára sem. Így maradt a levelező tagozat Sárospatakon. 
A tanév végén telefonon hívott Daróczi Ágnes férje, dr. Bársony János,a fővárosi tanács cigányügyi titkára, és kérdezte, elmennék-e egy gyermektáborba csoportvezetőnek. Örömmel utaztam Budapestre, hogy részt vegyek a Gödön szervezett gyermektábor munkájában. Tanítóképzős hallgatóként ez volt az első, roma értelmiségiekkel végzett munkám. Nagy tábor volt, több mint száz budapesti gyerek és vagy húsz felnőtt. Sok beszélgetés, játék, fürdés, lakmározás, művészet, szórakozás szerepelt a programban. Ott volt Bogdán Józsi táborvezető mellett Mendi Rózsa gyógypedagógus (később pszichológus diplomát is szerzett), aki ekkor a Fardi módszertani bázis vezető helyettese volt, valamint Szentandrássy István festőművész. Föllépett és elvarázsolt minket az aktív éveit akkor kezdő Ando Drom együttes, Zsigó Jenő és Balogh Jancsi vezetésével. A tábort meglátogatta Kovács Zoltán, a Nagyidai Sztojka Fardi Cigány Művelődési Módszertani Bázis első igazgatója. A csöndes, befelé forduló szikh-forma férfiembertől hallottam először, hogy valaki cigány politikusnak nevezi magát. Különleges és maradandó élmény volt az egész tábor, benne a sok tehetséges művész, intellektuel, és egy politikus. Azt éreztem, hogy igen nagy potenciális erő szunnyad bennünk.


Köröm község

Patakon beiratkoztam a második évfolyamra, levelező tagozatra, Miskolcon pedig munkát kerestem. A városi tanács művelődési osztályán érdeklődtem. Egy üres állás volt a megyében, a Miskolctól huszonöt kilométerre található Körömközség kisegítő iskolájában. Személyvonattal Hernádnémeti-Bőcsig utaztam, onnan busszal a kis faluba, és felvételemet kértem. A Hernádnémetiben található központi általános iskola körömi tagiskolája foglalkoztató osztályának vezetésére kaptam megbízást, havi 2850 forintos fizetésért. Erre jött párszáz forint „veszélyességi” pótlék, mivel kizárólag cigány gyerekek alkották a tizenöt fős osztályt, akiket ráadásul imbecillisnek – közepesen értelmi fogyatékosnak – nyilvánítottak a szakértők. Az első nap kiderült számomra, hogy két csöppség kivételével valamennyi gyerek átlagos értelmi képességű. Viszont mindenki a cigánytelepen lakik, többen putri nyomorúságban. Szegényes a szókincsük is, de az arcukkal, a szemükkel mindent ki tudnak fejezni, a pedagógusok dolga, hogy értsék ezt az érzékeny metakommunikációt, és nyelvi értelemben továbbfejlesszék.
Az öreg iskolaépület legalább harminc éve nem volt felújítva, a hajópadló, a padok, a tábla szomorú elhagyatottságot mutattak. A tágas tanterem oldalában magas sárga cserépkályha állt. Késő ősztől begyújtottunk: fával fűtöttünk.
Komoly fejtörést okozott a munka. Pedagógiailag még nem voltam szakképzett. A főiskolán még nem tartottunk a tantárgy-pedagógiáknál, gyakorlati órákra csak a nappalisok jártak a főiskola tanintézményébe. A kötelező tanterv megszabta, mit kell átadnom, de az egyébként átlagos IQ-val rendelkező gyerekek tudása sem érte el a kisegítő iskola harmadikosaitól megkövetelt szintet. Az olvasás–írás–számolás alapjainál kellett kezdenünk. Ahol lehetett, az olvasásnál például, ott igyekeztem a tananyaggal összhangba hozni: az aktuális olvasmány alapján tanítottam a szavakat leírni, értelmezni. Sokszor színészkedtünk: megfelelő szereposztás mellett eljátszottuk a meséket. Dalokat tanultunk, énekeltünk, és a gitár itt is szoros közösséget teremtett. 
A suliból hazafelé megálltam beszélgetni az öreg paraszt nénikkel, akik régi falusi szokás szerint tisztelettel viseltettek a „tanító úrral”. Julis néni rendszeresen süteménnyel kínált, amelyből illedelmesen kettőt kértem, hogy egyet Margitnak vigyek haza. Ha elfogyott a fizetésünk, előfordult, hogy szalonnát, tyúkot kértem tőle hitelbe, s vittem a bérelt lakásunkba, hogy Margit, aki kevésbé találta föl magát a faluban, tudjon valamit főzni.  Az első albérletünket még ősszel eladták, utána a falu végén kaptuk egy – szó szerint üres – lakást.
Kuklay plébánost (Tóni bácsit, ahogy a gyerekek hívták) már korábbról ismertem, mert Balogh Attila baráti kapcsolatot ápolt a nagyműveltségű pappal. Körömbe költözésünk előtt legalább két alkalommal jártunk a plébános csodálatos barokk „rezidenciáján”, a XVIII. század közepén épült pálos rendi vendégházban. A kétszintes, hat szobás házban felújított épületrészek, restaurált antik bútorok és festmények, meg egy mosolygós, rózsaszín-arcú katolikus pap fogadta a látogatókat. Költőbarátom mesélte, hogy Kuklay fiatal papként az 1956-os forradalom kitörésekor fölkereste Mindszenty József bíborost, és társaival javasolta az Állami Egyházügyi Hivatal iratanyagának a lefoglalását, amelyet aztán a bíboros titkárával igyekeztek biztonságba helyezni, miközben a forradalom történéseiről tájékoztató brosúrát is szerkesztett. A hatalmat szovjet katonai intervencióval visszaszerző kommunista állam bírósága ezért államellenes cselekedet vádpont alapján tíz év börtönre ítélte, így 1957-től a márianosztrai börtönben ült, egészen a ’63-as amnesztiáig. Pár évi fizikai munka után térhetett vissza a papi hivatáshoz. 1973-ban helyezték a lepusztult, fűtetlen, dohos épületbe, amelyből csodapalotát, múzeumot, szellemi központot varázsolt. Évek kemény munkájával felújította a pálos kolostornak épített, majd a rend feloszlatása után vendégházként használt plébániát, összegyűjtötte a környék pincéiben vagy tyúkólaiban enyészetre ítélt bútorokat, festményeket, szőnyegeket. Egy kis restaurátorműhelyt hozott létre, hogy hozzáértő, kultúraféltő emberek megmentsék a műtárgyakat az utókornak. Az ország kiváló értelmiségei mellett rendszeresen megfordult nála a világ más tájairól érkezett filozófus, művészettörténész, lelkész, zenész, köztük több zongoraművész, akik templomi koncerteket tartottak a falubeliek örömére. Nyaranta gyerektáborokat is szervezett.
Az épület déli falán található márványtáblán olvasható soroknak a polihisztori műveltségű atya mindenképp megfelelt: „Remete Szent Pál követői, a magyar eredetű pálosok imádkozó és dolgozó helye volt e ház. Lakói, a fehér Barátok: a magyar Róma éltetői, és vezérei! Ma R. K. parochia, az Isten és a haza védelmezője, az egyházi és nemzeti sors tradícióinak hűséges őrzője és ápolója. jó és balsorsban századokon át a nemzet őrei, tanítói, támaszai.”
A „fehér Barát”, Tóni atya segített nekünk is berendezni az üres albérletet, természetesen a nem túl értékes, de használható bútordarabok közül kaptunk egy rugós vaságyat, szép parasztszekrényt, asztalt. 
Amíg nem köttettük vissza a villanyáramot, templomból való gyertyával világítottunk, amit egyik éjjel elfelejtettünk elfújni, már a falat perzselte, amikor szerencsére észrevettük. Télen már Margit is kapott munkát, a szomszédban működő cipő-felsőrészkészítő üzemben ragasztotta a nyugatra készített sportcipőket.
Fával tüzeltünk. Egy leleményes akcióként elkönyvelt lopás révén nagyobb mennyiségű fához jutottunk. 1986 januárjában a suhancokkal elmentünk fáért a girincsi erdőbe. Vittünk magunkkal szalonnát, almát, pálinkát és természetesen baltát, hogy a szárazabb fákat méretre vágjuk, amit az utánunk három órával későbbre megrendelt traktorra fölpakolunk. De mivel az erdőben stócokban állt a fűrészelt bükk és akác, elfogadva a srácok ötletét, azt pakoltuk fel a Zetorra. Amíg vártunk rá, baltával fölszeleteltem a szalonnát, mert a kést otthon felejtettem, belakmároztunk, még almát is ropogtattunk, majd indultunk vissza a főút, és az erdőkerülő háza felé – oda pakoltuk le a kerékpárjainkat. Már majdnem a házhoz értünk, amikor észleltük, hogy az erdőkerülő kicsit kacskaringósan lohol a traktorunk után. Megálltunk, leugrottam a járműről, és illedelmesen köszöntünk, majd bemutatkoztunk. Ő meg kérdezett:
– Ez az a fa, amit a VB-titkár elvtárs vágatott ki a tegnap?
– Igen, kérem!
– De tegnap nem maga volt itt, mert egy asszony – pontosan emlékezett az erdőkerülő minden részletre – akkor az a felesége volt, ugyi?
– Hát persze, Pista bátyám!
– Akkor mire vár még? – fogta rövidre a szót az erdő őre.
–  Csak egy kis ajándékot szeretnék adni magának, Pista bátyám.
A fél liter pálinkát kezébe adtam a pityókás öregnek, aztán távoztunk. Egész télre elég volt a fűrésszel-baltával fölaprított tüzelő.
Nagy büszkeséggel emlékszem a másik téli élményemre is: talán sváb szalonnát füstöltem, aszerint, ahogy egy újságban olvastam: fokhagymás paprikával bepácolva, kukoricadarán füstölve. Minden családtagom nagyon elismerőleg beszélt a készítményem adta gasztronómiai élvezetről.
Kezdtünk berendezkedni a faluvégi kisházban, amikor a tulajdonos közölte: vevőt talált az ingatlanra, márciusig ki kell költöznünk. Kétségbeestünk: hova menjünk, télvíz idején? Pár nappal később váratlanul küldöttség érkezett hozzánk. 
– Tanár bácsi, hallottuk a hírt, hogy menniük kell. Hármónknak van egy-egy üres szobája a telepen, tessék följönni, és amelyiket jónak találja, foglalja el a kedves feleségével! – szólalt meg elsőként, még a köszönést is mellőzve Horváth Tibor bácsi. Margittal egymásra néztünk, a sírás környékezett minket. 
– Nagyon köszönjük, Tibi bátyám! Holnap meglátogatjuk magukat– válaszoltam elérzékenyülve. 
Másnap fölsétáltunk a Dankó Pista utcába, Tibi bácsiék megmutatták a lakásukat. Az előtérből, szobakonyhából és WC-ből álló, mintegy harmincöt négyzetméteres „CS”-lakásban élt a nyugdíjas házaspár, Tibor bácsi és Helén néni, valamint későn született, akkor tizennégy esztendős egy szem fiúk. Télen csak a konyhát fűtötték, ott is aludtak mindhárman, így a tisztaszobát fölajánlották részünkre. Volt benne bordó plüssrekamié, ruhásszekrény, dohányzóasztal és kályha. Az asszonyok megbeszélték a mosás, főzés, a férfiak a fűtés részleteit, majd megegyeztünk egy szerény albérleti díjban, és néhány nap múlva költöztünk is. 
Minden szempontból igaz: életünk nagyon értékes három hónapja következett a körömi cigány telepen. Reggel együtt indultam a cigány utca gyerekeivel a suliba, a tanítás végén sokszor együtt sétáltunk haza. Ha szükség volt rá, a diákok délután fölkerestek, együtt tanultunk, játszottunk, beszélgettünk. Ismerkedtem a családokkal, a mindennapjaikkal. Ha kellett, havat lapátoltunk, fát vágtunk, kisegítettük egymást a házimunkában. Margit is belesimult a telepi cigány élet mindennapjaiba: együtt főztek, mostak, vasaltak a szúrós-mosolygós szemű Helén nénivel, később a szomszédban élőkkel is, közben cseverésztek, nevetgéltek nagyokat. 
Ahogy tavaszodott, a kiskert művelése vagy a foci jelentette a közös testmozgást. Előfordult, hogy családi ünnepekre hívtak meg, máskor híres roma művészekkel, külföldi vendégekkel ismerkedtek meg a Dankó Pista utca lakói. 
Úgy éreztem, igazi tisztelet és szeretet vesz körül. Az 1986 tavaszának legnagyobb és legörömtelibb fejleménye az volt, hogy feleségem állapotos lett. Különleges, semmihez sem hasonlítható érzés volt. Szorongással vegyes boldogság. Vagy a boldogság mindig ilyen? Helén néniék, sőt, az egész formálódó roma közösség arcán is örömöt láttunk. De az április 26-ai csernobili atomkatasztrófa után jutott elég aggódásból is: vajon az északkeleti irányból érkező radioaktív felhő hozott-e magával a magzatunkra veszélyes sugárdózist? Elég hisztérikus volt a közhangulat. A hivatalos (hazai és szovjet) hatóságokkal szembeni jogos bizalmatlanság fokozta az aggodalmunkat.
Erről is beszélgettünk otthonunkban Balogh Attilával, aki bemutatta nekünk Kovács József (Hontalan) költőbarátját. Elmeséltem nekik két szörnyűséges történetet, amit nemrég hallottam a körömi cigánytelepen. A két évvel korábbi tél nemcsak nagy hideget, hanem nagy éhezést is hozott a telepen. Három férfi átment a falu határában folyó Sajón – ami annyira szennyezett volt ipari hulladékkal, hogy télen sem fagyott be – a túloldalon lévő Ónodhoz közeli dögkúthoz, amiben egy disznót találtak. Fölrakták a tetemet a szánkóra, és húzták a folyóig, onnan a vállukra vették a jó egymázsás dögöt, és átevickéltek a sekély, combig érő folyócskán. A disznót újra fölpakolták a szánkóra, az öregebb, ötven év körüli férfi odaszólt a két fiatalabbnak: „Vigyétek hamar haza a disznót, és gyertek vissza értem a szánkóval!” A fiúk érezték nadrágjukon a fagy előszelét, s látták, hogy az öreg tőlük is jobban remeg, de hagyták magukat rábeszélni, hogy ne a nagybácsit, hanem a disznót szállítsák haza előbb. Sietve húzták hazáig, és fordultak is vissza az öregért, akit hason fekve találtak meg, arcát betemette a friss hó. Csak egy száz méteres csík jelezte, hogy jéggé fagyott nadrágjában is kúszott, harcolt az életéért. De a disznó győzött.
Az egy évvel korábbi tél egy öregasszony halálát hozta, aki egyedül élt a cigánygettóban. Nem volt tüzelője, kicsi kunyhóját a rezsójával fűtötte: fölé hajolva pálinkát ivott. Őt nem a havon, hanem a rezsón félméteresre összeégve találták meg a szomszédban élő testvérei.
A falu, amelyben éltünk, az ország egyik legszegényebb községe. Már a ’80-as évek közepén, a teljes foglalkoztatás korában is jelentős munkanélküliséggel küszködött: minden harmadik lakója szakképzetlen cigány volt, közülük sokan betegesek, munkaképtelenek. A hátrányokat tovább növelte, hogy az oktatásirányítás ezt a falut jelölte ki az iskolakörzet homogén cigány, ráadásul kisegítő iskolájává, ami már induláskor leselejtezte a gyerekeket. Ez előrevetítette, hogy a szakképzetlenség és a nyomor generációkon keresztül öröklődni fog. Akkori olvasmányaim alapján egyetértettem azzal, hogy alsó tagozatban szakmailag indokolt cigány osztályokat létrehozni. Még nem láttam át az elkülönítés tragikus következményeit. Az elkülönítést – akkor még nem neveztük szegregációnak – romantikus cigány nemzetképem is elfogadhatóvá tette számomra. Úgy véltem, a közös kulturális gyökérzetből táplálkozó cigányságtudat megteremtése nagymértékben hozzájárulhat az iskolai teljesítmény növeléséhez, a sikeres továbbtanuláshoz. Nem fogtam még föl ekkor, hogy az én kultúramentő és közösségszervező munkám sem pótolhatja a gádzsógyerekekkel közös tanulás, az egymás megismerésére és tiszteletére tanító integrált nevelés előnyeit. A kettőnek együtt van eredményessége.
Margittal úgy gondolkodtunk, hogy ha a községi közös tanácstól segítséget kapunk az otthonteremtésre, szívesen letelepedünk a faluban. Májusban megkerestem az iskolaigazgatót, aki a tanácselnökhöz küldött. Elmondtam, hogy gyereket várunk, és a jövedelmünk nem fedezi a lakásvásárlás,- vagy bérlés költségeit, de dolgozni szeretnénk a faluért, s ha kapnánk szolgálati lakást, szívesen maradnánk. A faluvezető nem látott megoldást a lakhatás támogatására. (Annak ellenére, hogy abban az évben két szolgálati lakás is épült az iskola mellett.) De a jó szerencsénk most sem hagyott magunkra. Néhány nap múlva telefonon hívott Ladányi Sándor igazgató úr, hogy volna-e kedvem alma materemben, a miskolci 40. sz. Általános Iskolában tanítani. „A békeszállói cigánytelepi gyerekekből indulna egy önálló osztály, annak a vezetésével bíználak meg – mondta az iskolaigazgató. – Vállalnád?”  Igenlő választ adtam, hozzátéve, hogy szükségünk lenne egy szolgálati lakásra, gyermeket vár a feleségem. „Írj egy kérelmet a megyei tanácsra, és én is megtámogatom, szerintem sikerülni fog” – mondta határozott hangon volt igazgatóm. 
Személyesen vittem be a levelet a megyei tanácsra, először a cigány koordinációs bizottság titkárasszonyával tárgyaltam, aki azt mondta, mit képzelek én, az ő gyereke is főiskolás, gyereket szeretne, mégsem kap az elnöki keretből lakást. Ennek ellenére kértem, hogy jelentsen be az oktatási és a roma ügyek illetékesénél. Az elnökhelyettes, dr. Porkoláb Albert tizenöt perc múlva fogadott. Elmondtam neki szóban is, hogy küldetésemnek tekintem a cigány testvéreim oktatását, nevelését, s mivel nem tartanak igényt ránk Körömben, azonban a miskolci iskolában, ahol kezdtem a tanulmányaimat, igen, szívesen jövök haza szülővárosomba. Az elnökhelyettes kimérten azt mondta, hogy támogatja a hazajövetelem, ezért számba veszi a lehetőségeket. Igyekeznek a szeptemberi iskolakezdésig megoldást találni a lakhatásunkra. Porkoláb Albert komoly ember benyomását keltette, bíztam szavahihetőségében.
Az iskolaév végén elbúcsúztam a gyerekektől és a családjaiktól, valamint Juli nénitől, Tóni atyától, Tibor bácsitól, Helén nénitől, és megköszöntük kedvességüket, barátságukat, azt, hogy örökre emlékezetessé tették a körömi tíz hónapot. Szüleimhez, Miskolcra költöztünk: itt vártunk a lakásra és a kisbabára. Közben újabb meghívást kaptam táborozásra. Ezúttal a budapesti Cigány Szociális és Művelődési Módszertani Központ visegrádi nyári táborhelyére, szintén csoportvezetésre. A központ igazgatójától, Zsigó Jenőtől kértem és kaptam lehetőséget arra, hogy néhány sárospataki és miskolci fiatalt magammal vigyek a táborba. Így került sor arra, hogy Setét Jenő és két öccse is velem tarthatott a cigány táborba, ami rájuk is elementárisan hatott. Budapesten július közepén megalakult a Magyarországi Cigányok Kulturális Szövetsége (MCKSZ), ami témája volt a tábori beszélgetéseinknek is. Nagyon tiszteltük bátorságáért a radikálisoknak tartott triót, Bari Károlyt, Daróczi Ágnest és Zsigó Jenőt, akik nemzetiségi jogokat és egy egységes nemzetiségi szervezetet követeltek a hatalomtól. Ez idő tájt Barival még nem találkoztam személyesen, de Daróczi Ágnest és Zsigó Jenőt már közelebbről megismerhettem, és kivételes, nagyformátumú szellemi és politikai vezetőknek, a példaképeimnek láttam őket. (A pártállam két szervezetet alapított a romák képviseletére, nehogy egységesek legyünk: 1985-ben a politikait, az Országos Cigány Tanácsot (OCT) néven, egy évvel később a kulturálist, az MCKSZ-t. Ennek a szervezetnek az alakuló üléséről vezették ki, börtönnel fenyegetve a radikálisokat, vagyis az annak tartott forradalmár lelkületű, progresszív roma értelmiséget. Az OCT elnöke a függönyhúzogató Choli Daróczi József lett, a vezető garnitúrában ott volt a KISZ-es munkástoborzó Mezei István, Náday Gyula, vagy a frissen szabadult szolnoki sztár, Farkas Flórián, no és a biztonság kedvéért Báthory János, a pártállam cigányügyi főideológusa, cenzora. Utóbbi később írt dolgozatai alapján joggal feltételezhetjük, hogy neki kellett távol tartani a „radikális követelőzőket”, nehogy veszélyt jelentsenek a magyarságra. Az MCKSZ élére a legismertebb roma értelmiségit, Lakatos Menyhértet tették, aki előtte közösen írt alá egy levelet a radikálisokkal, követelve a kommunista vezetéstől a romák nemzetiségi státusának elismerését. Válasz nem érkezett, de a pártközpontba Lakatost már egyedül hívták be, a jól bevált hatalmi módszerek szerint, és felajánlották neki az elnöki posztot, amit ő elfogadott. Közölte korábbi harcostársaival: „Gyerekek, értsétek meg, nincs más lehetőség, ezt el kell fogadni.” Gyorsan nyilatkozott a Stúdió ’86 című tévéműsorban: „a cigányság az etnikumi státuszra sem érett…” A kulturális szövetségben alelnök Péli Tamás lett, a főtitkár a minden lében kanál Choli, aki ekkor a Kommunista Kiáltvány cigányra fordításával foglalatoskodott. A tagságról nem rendelkezett a szervezet Alapszabálya. Ezt a második közgyűlésen oldották föl azzal, hogy a tagok felvételéről az elnökség dönt… A pártállam a Hazafias Népfront felügyelete alatt létrehozott tehát két fórumot, ugyan egyikről sem lehetett elhinni, hogy a hazai cigányság érdekképviseletét látja el, de átmenetileg meg lehetett akadályozni, hogy valóban önálló és hiteles szerveződés jöjjön létre.
	




Vissza Miskolcra


Az én ’86-os kulturális aktivitásom a családi folklór együttes életre hívása volt. Augusztusban összetrombitáltam a rokonságom, a baráti köröm legjobb énekeseit, táncosait, és megalapítottuk a Miskolci Cigány Hagyományőrző Együttest. Marika húgom mellett benne volt az altterc szupertehetség Máté Erika, akinek Barnus öcsém udvarolt. Rajtuk kívül unokatestvéreim (Babos Mari, Ági, Andi, Bea) és a békeszállói cigánytelep legjobb énekesei alkották. Őket egészítették ki Vörösmarty utcában lakó táncos lányaink, Horváth (Poller) Mari és Kriszti, akikkel Budai Gabi (aki gitározott, szájbőgőzött is) és  Pohlott Barnabás (Kisbarnus) táncolt. A férfikart Babos Csabi öcsém és én tettük kétszólamúvá.  Amíg nem kaptunk próbahelyiséget az Úttörő Házban, addig Pipis nevű nagynéném Békeszállón lévő lakásában próbáltunk. Legépeltem néhány Ando Drom- és Kalyi Jag-szám szövegét cigányul és magyarul, valamint a családban gyűjtött pár népdalt, intenzíven gyakoroltunk, és megszólalt a miskolci kórus, a többszólamú „orgona”. A tiszta forrásból táplálkozó folklór, mint az önmagunkra találás, az önkifejezés páratlan eszköze, óriási energiákat mozgósított a fiatal, lelkes és roppant tehetséges társaságban. Egy roma folkmusicallel készültünk a december 22-ei „Fiatal Tehetségek Bemutatkozó Rendezvényére”, amit a Nagyidai Sztojka Fardi szervezett Budapesten, a XVIII. kerületi művelődési házban.
A cigány folkmusicalt az Ando Dromtól tanult Liza című balladatöredék ihlette, melynek magyar fordítása így szól:

„Liza, Liza, Liza, kicsi fiam hol van?
Tó vizébe dobtam, halacskáknak adtam.
Cigányok, legények, most vidítsatok fel,
Se kicsi, se nagyobb gyermekem már nincsen!”

Az együttessel arról beszélgettünk, mi lehetett az eredeti történet. Mi lehetett a konfliktusforrása annak a családi drámának, ami gyermekgyilkossággal végződött? S hogyan vigyük mindezt színpadra? 
A ballada hiányzó verssorainak lehetséges tartalmával kapcsolatban egy olyan történet kezdett kibomlani, miszerint Liza, a fiatal és szép hölgy feleségül megy egy roma férfihoz. Házasságukból gyermek születik. Az asszony azonban szerelembe esik, és megcsalja a férjét. A megvetett asszony mélységes bűntudatot érez, amit képtelen feldolgozni, beleőrül, és gyermekét a tó vizébe dobja, majd ő is utána ugrik. Vagy nem, de az alaptörténet biztos. 
Amikor már készen voltak a dalok, a próbára meghívtuk Szegedi Dezsőt, a Miskolci Nemzeti Színház művészét. Ő javasolta, hogy a történetet illesszük keretbe, vagyis a már idős férj, apa meséli el a közönségnek a ballada négy sorával a történet velejét. Mögüle kilép fiatalkori önmaga, és a hallgatósággal eljátsszák a mesét, amelynek végén a fiatal férfi változik vissza az idős mesélővé.
Prózai szöveget nem alkalmaztunk, ezeket a mozgás és a szimbólumok helyettesítették. Például, amikor kéretni mentek (menyasszonynak a családjától) Lizát, a vőlegényre mellényt adtak a fiútestvérei, ami a férfivá avatást és az ünnepi alkalomra készülést jelképezte. 
A folklór együttesünk bearanyozta a napjainkat. A Liza Miskolcon, az egyetem színpadán kisebb közönség előtt sikerrel mutatkozott be, úgyhogy még nagyobb lendülettel készültünk az igazi, nagy, pesti előadásunkra.
Az a nyár és ősz a kis családom számára is várakozással, mondhatni csodavárással telt: az első gyermekünkre várás izgalma mellett erős drukk volt bennünk, sikerül-e lakáshoz jutnunk, és amire legalább ennyire kíváncsiak voltam: milyen lesz a volt iskolámban tanítani, hogyan fogadnak a pedagógusok, és a gyerekek? 
A nyár végén megkaptuk az értesítést: a tanácselnök az Avasi lakótelepen egy tízemeletes bérház első emeletén kiutalt nekünk egy másfél szobás, főzőfülkés, huszonkilenc négyzetméteres, összkomfortos lakást, melynek felújításáról nekünk kellett gondoskodni. Hatalmas öröm volt a családunkban.
Szeptemberben elkezdődött a miskolci tanév a régi iskolámban. Micsoda megható érzés volt régi, szeretett osztályfőnökömmel, Tréba Gyulánéval, Enikővel kollégaként találkozni!? Nem tudtam tegezni, s ezért ő is magázott engem, a nemrég még kisfiú tanítványát, akit sírva engedett el a vasgyári iskolába.  Az elsős osztályom a közeli cigány telepről érkezőkből, összesen huszonegy gyermekből állt. Több mint a felük osztályt ismétlő, illetve túlkoros volt. Egy tejszőke kisfiú kivételével – aki szintén a Békeszálló nevű szegénytelepen lakott – láthatóan mindenki cigány családból származott. Értelmi–mentális képességeik semmivel sem voltak jobbak a körömiekétől, de a városi gyerekeket legalább nem nyilvánították olyan arányban fogyatékosnak. Ugyanakkor az egészséges, de valamilyen hátránnyal induló gyerekeket is külön osztályba szervezte a volt iskolám, és kapóra jöttem én, a szintén cigány tanító, aki legitimálta az elkülönítést. Erre csak a harmadik évben jöttem rá, amikor egy oktatásszociológiai kutatásban vett részt az osztályom, és a gyerekeknek rajzolniuk kellett arról, hogy milyen egy cigány gyermekcsaládi hétvégéje, és milyen egy nemcigányé. Pintyi Évi a lap egyik oldalára egy álló téglalapot, vagyis egy panelházat rajzolt, abba egy négyzetet, vagyis egy ablakot, abba pedig egyetlen gyermekfejet. A másik oldalra egy színes békeszállói utcát, sok labdázó, gitározó gyerekkel, beszélgető felnőttel. És amikor elemeztük a rajzokat, Éva megkérdezte tőlem: „Tanár bácsi, nekünk mért nincsenek magyar barátaink, velünk mért nem játszanak sem az udvaron, sem tanítás után? ” Akkor értettem meg, hogy a cigány osztályba járás, mint ahogy a cigánytelepi lét is, virtuális börtönként választja szét a gyerekeinket. Megértettem, hogy a cigánygyerekeknek vegyes osztályba kell járniuk, és maximum egy-két évet szabad a felzárkóztatásért engedni a külön cigány osztályok működését. Éva arra is figyelmeztetett, hogy ez az érdeke a gádzsógyereknek is: ne legyen magányosan a panel ablakában, hanem jöjjön le a telepre, a cigány barátaival játszani.
Több gyereknek a szüleit, rokonságát a saját gyerekkoromból ismertem, akikét nem, azokkal igyekeztem már az év elején többször találkozni. Kezdetben gond volt a pontos érkezéssel. Előfordult, hogy kigyalogoltam a sulitól öt percre lévő cigány telepre, és kéthárom tanulót én vertem fel álmából! Ebben a kérdésben készséggel ütköztem a szülőkkel is. Megértettem és elfogadtam a hiányzást, ha olyan igazolható családi esemény zajlott, ami megfosztotta a gyereket az időben való lefekvéstől, az elegendő alvástól, de nem fogadtam el, ha szimpla felelőtlenséget, lustaságot tapasztaltam. Hál’ Istennek, a gyerekeim szerettek iskolába járni. De nagy nehézséget jelentett számomra a gyerekek tudása és értelmi képessége közötti nagy távolság áthidalása. Mert volt olyan diákom, aki közel volt a folyamatos olvasáshoz, íráshoz, ismerte a matematikai alapműveleteket, s voltak néhányan, akiknél abszolút hiányoztak az alapok. Ezt a helyzetet továbbbonyolította, hogy nagyon különbözött a gyerekek figyelem-koncentrációs képessége. Volt, aki tizenöt-húsz percig is tudott összpontosítani, míg ugyanaz a foglalkozás mások figyelmét csak néhány percig tudta lekötni. Ezért padsorba rendezve három csoportot alkottam, és folyamatos differenciálással próbáltam átadni az alapismereteket. Fárasztó volt, de néhány hónap után belejöttem. Erre tanúm az igazgatóhelyettes asszony, aki meglátogatott minket, mert az iskolában is renitens voltam. Följelentettek, amiért sűrűbben tartunk szünetet, mint a többi osztály, ráadásul órán esznek a gyerekek. Szerencse, hogy a tornaórán bemelegítésnek szánt cigány tánclépésekkel nem volt gond. Ladányi igazgató úr jelezte nekem a kollégák rosszallását, én pedig javasoltam, jöjjenek be bármikor, és utána beszélgessünk az általuk tapasztaltakról. Így érkezett váratlanul az igazgatóhelyettes asszony, aki három órát ült végig, majd gratulált: azt mondta, ezt a három-négyfelé differenciáló oktatást nem tudják produkálni a kollégák (merthogy nincsenek rákényszerítve), és nem is tanítják a főiskolán. Érti, miért indokolt huszonöt-harminc percenként a szünet, a mozgás. Továbbá, ha netán valamelyik gyerek éhes, akkor szabad szünetet elrendelni, és közösen reggelizni, akár egymást megkínálva.
Másik konfliktusos, inkább csak megbotránkoztató döntésünk a tetűkeresés elutasítása volt. Egy alkalommal KÖJÁL (Közegészségügyi Járványügyi Állomás, mai utódszervezete az ÁNTSZ) fehérruhás szakemberei kopogtattak az osztálytermünk ajtaján. Köszöntek, majd közölték, hogy tetűjárvány van, és ezért minden gyermek fejét meg fogják nézni. Váratlanul ért a látogatás, ezért először azt mondtam, hogy „elnézést, de a tanórát önöknek sem szabad megzavarniuk”. Erre azt válaszolták, hogy erre felhatalmazást kaptak az iskolaigazgatótól, mert a munkájukat lehetetlen csak a szünetekben elvégezni. Ekkor azzal érveltem, hogy ha a diákok hozzájárulnak a fejük megvizsgálásához, én nem állok útjába. Megkértem a gyerekeket, hogy „aki egyetért azzal, hogy a nénik megnézzék a fejüket, tegye föl a kezét!” S mivel senki nem szavazott igennel, meghiúsult a tortúra. Ha gondolják, javasoltam a fehérruhás hölgyeknek, hagyjanak itt egy kisüveg tetűirtószert,és aki igényt tart rá, majd elviheti a szekrényemből. Átadtam egy bébiételes üvegcsét, amit feltöltöttek. Év végéig senki nem nyúlt hozzá.
Másnap feltűnően fénylettek a barna és fekete hajkoronák az egy napszőke között… Pár hét múlva visszajöttek a hölgyek, újfent megkérdeztem az osztály véleményét, és akkor beleegyeztek a vizsgálódásba. A hölgyek végigmustrálták a fiúk-lányok fejét, és közölték, hogy egy kislány kivételével mindenkié tiszta, a lányka fejében is csupán döglött serkék találhatók, de a biztonság kedvéért bekenik a tetűirtóval. Nem álltam a sarkamra, hogy ne hozzuk megalázó helyzetbe a kislányt, hazamegy, és otthon majd kezelik a szülei, így előttünk kenték be a hosszú barna haját, gőzölgött a kellemetlen szagú vegyszer, és mindenki megszégyenülve érezte magát. Én pedig hibásnak is.
Éjszaka, 1986. november 19-én kísértem be Margitot a Pléh Sándor utcai lakásunktól öt perc sétára lévő Vasgyári Kórház szülészetére. Ott hagytam,s miközben ő első gyermekünkkel vajúdott, én bunkómód elaludtam a nagyszobában. Hajnalban ébresztett anyu, hogy mért nem megyek a feleségem után, lehet, hogy már megszült. Szaladtam át a kórházba, a nővérke a folyosón közölte, hogy kisfiunk született. Kérésemre megmutatta a piros fejű, nagyszájú kisdedet. Nem mertem a kezembe venni. Ő az én kisfiam? A mi gyermekünk, ez igaz? Sírva-nevetve, indiánugrásokkal hagytam el a kórházat, aminek a kapujában jutott eszembe, nem kérdeztem meg, hogy van az anyukája, Margit, a feleségem, csak annyira emlékeztem a nővér közléséből, hogy „alszik az anyuka”.  A portáról telefonon hívtam föl a szülészetet, és megnyugodtam: semmi gond nem volt a sima szülésnél.
Elmondtam anyámnak az örömhírt. „Családos ember lettél fiam!” – mondta halkan. Azonnal a kohászat melletti Konzum ABC-be vettem az irányt, de mivel a gorbacsovi minta szerint kilenc óráig nem kaphattam a boltban alkoholt, a hátsó raktárban tettem sikeres kísérletet a pálinka-vásárlásra. A közelben lakó nagymamámhoz mentem, akivel örömkönnyeket hullatva koccintottunk. Csatlakozott hozzánk Babos Csabi unokaöcsém, aki éppen aznap ünnepelte a huszadik születésnapját. A nagyi javaslatára – a tisztulási folyamat segítése érdekében – bevittünk egy kortynyi konyakot Margitnak a kórházba. De mivel ő nem élt a népi gyógyászat eme nagyszerű lehetőségével, mi ketten fogyasztottunk el, minimum fél litert, kortyonként. 
A következő egy hónapot még szüleim és testvéreim vasgyári lakásában töltöttük, hogy gyermekágyas feleségemnek anyám segítője és tanítója legyen, majd beköltöztünk a saját másfélszobás, Avasi lakótelepi bérleményünkbe.    


Romafolk

A következő várva várt nap 1986. december 22-én jött el: fölléphettünk Budapesten, a fiatal tehetségek fesztiválján. Hatalmas sikert aratott a Liza ballada. Zsigó és Balogh János hosszú kézfogással és örömteli mosollyal gratulált. A főleg cigány anyanyelvű közönség romanes köszöntötte a társulatom. Kis zavart keltett, amikor elmondtuk, hogy mi többségében magyar ajkú romungrók vagyunk, és csak keveset tanultunk meg a dalokon kívül cigányul, úgyhogy magyarul társalogjunk. (A mindenhol szokásos előítéletek szerint a cigány nemzetek sem szokták az általuk lenézett, megvetett „kompániák” nyelvét, dalait megtanulni. Hacsak nincsenek már tisztában azzal, hogy hajdan, történelmük még mindig feltáratlan korai szakaszában egy nyelvi közösséghez tartoztak.)
A késő esti előadás és a csapat sikerének boldog ünneplése után a szervezők egy kollégiumban szállásolták el az együttesünket. Pintyőke, a „miskolci lánykórus” karcos altja vékonyka színes selyemruhájában, fölhevült testtel tipegett velünk a hideg pesti éjszakában. A mintegy félórás gyalogút alatt erősen meghűlt, kiújult a gyermekkori vesegyulladása, aminek következtében olyan krónikus veseelégtelenség alakult ki, hogy két hónap múlva elveszítettük huszonegy éves testvérünket, a tragikus sorsú, káprázatos őstehetséget.  De előtte, a szüleim elvesztésének félelmeivel is szembe kellett nézzek: amikor hazaérkeztünk Miskolcra, anyánkat a mentő már fulladásos rohamokkal szállította be a tüdőkórházba, majd másnap, Szenteste apámat vittük tüdőgyulladással ugyanannak a kórházi szintnek a szemközti oldalára. Szilveszter éjfélkor Barnus öcsémmel a kórház kerítésén átmászva, a hátsó bejáraton szöktünk föl, hogy a folyosón ezúttal is szüleinkkel köszöntsük az újévet, hogy együtt mondjuk el az anyu betegségével együtt született családi imát:„Csak annyit kérünk a Jóistentől, hogy a jövő évet is a családunk körében, édesanyánk mellett tölthessük el”. Anyu és apu is életveszélyben volt. Annyira, hogy apámat az elfekvőbe akarták küldeni, mint menthetetlent, de ő felvette a kesztyűt a doktorral és a halállal szemben is Anyám és apám egymást erősítve álltak föl. Nem tehettek mást: Aranka kilencéves volt ekkor, Móni majdnem tizenegy, Marink tizennégy esztendős tini, Barnus pedig akkor januárban lett tizenkilenc. Igazán felnőttnek rajtam kívül talán csak Magdit lehetett mondani. Szüleink még nagyon fiatalok voltak, anyu negyvenkét éves, apu negyvenhat. Nagyon korán és többször szembesültek az elmúlás közelségével.
A tanítás, a következő napra való fölkészülés és együttes próbái, fellépései mellett 1987 tavaszán a tanítóképző utolsó félévére összpontosítottam. A levelező tagozat előadásai miatt havonta egy hétvégét Sárospatakon, a főiskolán töltöttem. Ekkor volt osztályfőnökömmel, dr. Horváth Ferenccel a diplomamunkámról is konzultáltunk. Úgy döntöttünk, hogy a dolgozat témája a cigány gyerekek kisegítő iskolában mutatkozó helyzete legyen, elsődlegesen a körömi iskolában szerzett tapasztalataim alapján.  Időre elkészült az alig negyven oldal, ami bemutatta Köröm községet, a körzet kisegítő iskoláját, az általam tanított osztályt és tartalmazta a körömi pedagógiám sikerességének okait egészséges cigány közösségi identitást teremtve, szisztematikusan igyekeztem ledolgozni az ismeretbeli, készségbeli hátrányokat. Témavezetőm négyes osztályzatra értékelte gyorsan összetákolt, és a szegregációt támogató munkámat.
A miskolci tanítás mellett hetente egy-két délután nagy élvezettel igazgattam a folklór együttes próbáit. Arról ábrándoztam, hogy nagy és profi együttessé válunk, egy csomó ország cigány dalait, táncait megtanuljuk, és azokat egészestés színházi előadásokon fogjuk bemutatni. „Most pedig következzék a spanyol cigány flamenco, eredeti hangszerelésben és népviseletben, majd a bolgár–török cigányok bő bugyis ruhában, nagy dobokkal, rézfúvósokkal előadott aszimmetrikus ritmikájú horója” – ábrándoztam. De annyira azért még a földön jártam, hogy tudatosan törekedjem rá: először az itthoni, magyar települések, tájegységek oláhcigány, beás és magyarcigány közösségeinek folklórját, azok archaikusabb rétegeit, legszebb, legérdekesebb dalait, táncait vigyük színpadra, és csak ezután következzen a nemzetközi kitekintés.
Most közepes osztályzatot adnék magamnak a ’87 júniusára befejezett első tanítási évre a 40. sz. Általános Iskolában. Az osztály egyharmada ugyanis még nem tudott folyamatosan olvasni, sok nehézség volt az írással is. Az összeadás–kivonás a húszas számkörben hellyel-közel rendben volt. A főiskolán sikerrel teljesítettem az írásbeli és a szóbeli vizsgákat, és dr. Földy Ferenc főigazgatótól átvehettem a tanító–népművelő diplomát. Az ünnepségre eljöttek a szüleim, a feleségem, sőt a nagymamám is. A diplomát jelképesen apám kezébe adtam, az „ez aput illeti” félmondat kíséretében. Nagy ünnepséget nem tartottunk, mert másnap mentem vissza a balatonszemesi cigány táborba, ahol Zsigó Jenő jóvoltából a miskolci tanítványaim lehetőséget kaptak, hogy a nagyecsedi gyerekekkel közösen táborozzanak. Akkor, a kezdet idején a közművelődési, illetve az életmódtábor dívott, a hivatalosságok ezt tekintették szakmainak és támogatandónak. Ezek identitásképző és közösségfejlesztő táborok voltak. Egy lenézett, pozitív önképétől megfosztott népcsoport önmagára találásának szabadságszigetei. A táborozás szakmai tervezéséről először a Daróczi–Bársony házaspárral beszélgettünk, a két évvel korábbi gödi tábor előtt. Tudatos tervezésből, a megvalósítás főbb elemeiből mint táborvezetőnek először a szemesi programterv benyújtásakor kellett vizsgáznom. Alkalmam nyílt arra, hogy Zsigó Jenővel mélyrehatóan megbeszéljük a tervezett tábor szakmai alapvetéseit a célok pontos meghatározásától a kiértékelésig. Közbülső elemei voltak a programalkotás, a csoportok kialakítása, a közös identitás (név, zászló, jelkép), továbbá az ismeretszerző és fejlesztő munka, a szabadidős programok helyes arányának kialakítása, a minden gyermek hangulatára, viselkedésére, viszonyulásaira lebontott esti elemző, értékelő megbeszélések. Imádtam, hogy a táborozás minden pillanata az ember lényegéről szólt, az önazonosságról, a közösségi létről és a boldogságra törekvésről. Fényes bizonyítékát adtuk annak, hogy a szükséges szellemi, anyagi és infrastrukturális feltételek megléte esetén, az önkormányzó táborban teremthetünk tartalmas, átgondolt, minőségi életet, olyat, amelyben jó, emberi és nemes dolog cigánynak lenni. Annak a gyermeknek vagy fiatalnak, aki részt vett az általunk vezetett táborokban, a cigánysághoz való tartozása, lelki egészsége ma is rendben van. Maradandó emlékeket őriz a cigány közösség erejéről, kulturális szépségéről. Hogy olyan természetes is lehet cigánynak lenni, mint lélegezni, anyánk nyelvét megtanulni, gyermekeinket ölbe venni.
„A cigányság hazája a népköltészet” – mondta Bari. És a néptánc, tettük hozzá a szemesi gyermektábor után egy héttel, amikor a mátészalkai cigánytánc-táborba vitt az utunk. Ott főleg tízen-huszonéves folklóregyüttes-tagok vettek részt, mintegy negyvenen voltunk. Dr. Balázs Gusztáv néprajztudós – aki a nagyecsedi táncokból írta doktoriját – egy hét alatt megtanította a szatmári cigánytáncok alaplépéseit. A muzsikát a Kalyi Jag szolgáltatta. Ekkor barátkoztunk össze velük és a szolnoki Barna Gyöngyökkel, Grófóval és családtagjaival. Itt csodálhattam meg a nyírvasvári együttes táncosait, élükön Jácintával. Együttesünk legtehetségesebb táncosa, Horváth (Poller) Kriszti tizenhat éves volt akkor. Mátészalkán sajátította el tudásának legjavát. Ott tökéletesítette a páros táncban rá jellemző, úgynevezett megcsalás motívumot. Ebben a figurában csellel a fiú háta mögé fordul. Noha apa voltam már (fiam, Kisales és feleségem, Margit is a velem tartott a táborba), én voltam a legfegyelmezetlenebb: egyik nap, megfeledkezve róla, hogy ehhez a táborvezető hozzájárulását kellett volna kérnem, megléptem Nagyecsedre, hogy ismerkedjem a „roma kultúra szülőfalujának” otthon maradt kulturális ikonjaival. Találkoztam Margit nénivel, aki csodásan énekelt, táncolt, fiai, Feri és Jampis hűséggel haladtak nyomdokaiban. Pipi barátommal és családjával éppen a helyi vendéglátóegység nevezetességeivel ismerkedtem, amikor rajtunk ütött Balázs Gusztáv táborvezető, és szigorú pillantások meg néhány keresetlen szó kíséretében visszaparancsolt a táborba. 
A táborozás utáni napokban Miskolc volt a roma kultúra „fővárosa”, mert július végén szülővárosom adott otthont a nemzetközi cigány folklór fesztiválnak. Nagy elismerés volt, hogy alig egy éve létező együttesünk is meghívást kapott az eseményre, amelyen jelen volt a szédületes tehetségű és zseniális vezetésű Ando Drom, a nagyhírű, ősi értékeket hordozó nagyecsedi Fekete Szemek, Bódi Varga Gusztáv vezetésével, továbbá a nyírvasvári és az újhelyi hagyományőrző együttesek. A szervezők nem hívták meg, de a fesztiválon részt vett Balogh Béla, a Ki mit tud?-győztes táncművész, testvéreivel és barátaival. Ekkor ismertem meg Baranyi Laurát, a salgótarjáni muzsikusszármazású cigánylányt, aki verset szavalt, és énekelt is Balogh Béla együttesében. Olyan kedves volt, hogy egyik éjjel ő vigyázott fiunkra, Kisalesre, hogy Margit is belenézhessen a fesztivál programjába. Nemzetközinek a szlovák és cseh hagyományőrző csoportok miatt nevezhették a fesztivált a szervező párt-és állami szervek. A miskolci együttes József Attila „Nincsen apám, se anyám” kezdetű, Tiszta szívvel című versének feldolgozásával készült. A vers Choli Daróczi-féle cigány fordítását énekeltük a Sode sheja dallamára, amit a magyar cigányok a „Ki volt itt, ki járt itt?” -kezdetű dalszöveggel énekelnek. A koreográfia szerint először botoló ritmusban, majd lassú, harmadszorra pedig gyors esztámban adtuk elő, egy-egy páros táncossal. Eközben a színpadon Szegedi Dezső színész két gyermekkel kézen fogva sétált, és szavalta a verset magyar nyelven. Először csöndesen, feszülten, másodszor középerősen, tárgyilagosan, végül őrjöngve, magából kikelve.

József Attila: Tiszta szívvel

Nincsen apám, se anyám,
se istenem, se hazám,
se bölcsőm, se szemfedőm,
se csókom, se szeretőm.

Harmadnapja nem eszek,
se sokat, se keveset.
Húsz esztendőm hatalom,
húsz esztendőm eladom.

Hogyha nem kell senkinek,
hát az ördög veszi meg.
Tiszta szívvel betörök,
ha kell, embert is ölök.

Elfognak és felkötnek,
áldott földdel elfödnek
s halált hozó fű terem
gyönyörűszép szívemen.

Ekkor még nem tudtam, hogy a költő a szegedi egyetemi tanulmányai alatt roma kultúrát is hallgatott, illetve maga is foglalkozott cigány népdal-szövegek gyűjtésével, így azok is ihlették, motiválhatták a költőt e fantasztikus, énközpontú vers megírására.
Tetszett a miskolci publikumnak a feldolgozás. Nagy meglepetésemre az előadás végén odajött hozzám a költő-műfordító Choli Daróczi József, aki akkoron az Országos Cigány Tanács elnöke és az MCKSZ ügyvezető titkára is volt, továbbá megkeresett Fátyol Tivadar, aki a nagysikerű Átok és szerelem című film zenéjét szerezte, és szintén az MCKSZ-ben politizált. Choli megkérdezte: „Mit akarsz? Forradalmat?!” Nem értettem, mire vonatkozik a kérdés, mi volt a baj a műsorunkkal. „Nem vagy észnél! A tűzzel játszol, baz’ meg!” – ripakodott rám Fátyol Tivadar. Nagyon örültem: célba talált a Tiszta szívvel.
Az együtteseket a lánykollégiumban szállásolták el. Akik barátkozni akartak, beszélgettek, iszogattak, azok a kollégium halljában keresték egymást. Úgy éjféltájban arra lettem figyelmes, hogy igazából három együttes tagjai mulatnak együtt, valami égiek által írott liturgia szerint: a Balogh Béla és Barátai, az Ando Drom és a miskolciak.  Balogh Béla hozzákezd egy ecsedi hallgató, a „Rátyenca na szovav…” (Éjjel nem aluszom) mélyről jövő A-dúr balladájához. Unokatestvére, a szuggesztív Sanyi követi őt, és lassan, egyre erőteljesebben megszólal alattuk a miskolci lánykórus, legalább két szólamban, és a terc mellett, a sorok végén bekapcsolódik a kvint is, és Béla lábujjhegyre áll, ökölbe szorított kézzel a termet tartó oszlopot üti: „istenem, micsoda hangok!” Aztán a mi lányaink viszik tovább a hallgatók párbeszédét egy A-mollos válasz-blokkal: „Be van Debrecen kerítve, merre menjek ki belőle…” és egy „Kövecselik az utakat, hozzák-viszik a rabokat” kezdetű miskolci keservessel, hogy a közös sorstudatnak drámai előadásmódjukkal hangot adjanak.  
Majd az Ando Drom fiúi-lányai kezdenek egy pergetőbe, bedobban a kanna, szájbőgőznek a vicces-bátrak, néha beugrik egy-egy fiúnárcisz megmutatni sok figurából álló férfias határozottságát, némelyik lábdobbantással kikér egyik másik lányt vagy asszonyt, és nagy méltósággal ismerkednek a tánc nyelvén. Azt éreztem, most valami nagy dolog történik. Egymás szemébe nézünk, együtt dalolunk a világ legtermészetesebb módján, és nincs sehol az „oc” („oláhcigány”), az „mc” (magyarcigány) vagy a „rúdugró” (romungro) gúnyolódó parafrázisa. Itt más van: a ráeszmélés arra, hogy mi testvérek vagyunk, hogy nekünk dolgunk van egymással. Hogy nem két nép vagyunk, hanem egy. Meggyőződésem, hogy 1987. július végén a folklór-fesztiválon olyan mennyiségű és minőségű szeretetenergia áramlott Miskolcra, és különösen a lánykollégium halljába, ami a testvériség legmélyebb lelki szöveteit teremtette meg a három együttes tagjai között. Üzentem édesanyámnak, ha megoldható, várjon minket egy levessel, délben. Úgyhogy tizenkét órára az Ando Drom buszával föl is mentünk a Pléh Sándor utcába, és várt minket a nyakleves. Mivel nagy mennyiséget kellett főzni, anyámnak pedig kevés pénze volt, libanyakról készített levest. Csodálatos ízek tették teljessé a gyomorgyógyító hatást. Néhány keservest elénekeltünk búcsúzóul, még Daróczi Ági és Zsigó Jenő is danolt. Ági a Széles a Balaton Jenő a Szél fúj a hegy oldalából kezdetű hallgatót dalolta, gitáron kísérve magát, a lányok pedig bele-beleterceltek a C-dúros siratóba. Nehezen váltunk el, de úgy este hat körül lassan útnak indult a pesti csapat. Még kikísértem őket a városszéli tábláig, s onnan hazasétáltam az Avasi lakótelepre. Mosolygott a lenyugvó nap a fáradt-boldog arcomon.


Behívó

Másnap reggel a postás ébresztett. A levél feladója a Magyar Honvédség, tartalma: behívó parancs. Úristen! Pont most? Elindult egy sikeresnek tetsző munka a suliban és az együttessel is. Nem büntetés ez, amiért pesti „radikálisokkal” barátkozom, meg anarchista verseket adunk elő a folkfesztiválon? Ezek voltak az első fájdalmas érzéseim, gondolataim. Majd eszembe jutott, hogy a honvédségtől a főiskola befejezéséig kaptam haladékot, és hát már egy hónapja diplomás vagyok. No, akkor biztos tiszthelyettes-képző alakulathoz visznek, jó messzire. Meg kellene próbálni azt elérni, hogy Miskolcon maradjak. Végül is ennek van realitása, mert a helyi katonai műszaki alakulattal– másik nevén: munkásszázad – az együttes nevében megállapodást kötöttem: néhány énekes-táncos katonát kiválogathattam, akik rendszeresen jártak a próbáinkra, fellépéseinken erősítették a csapatunkat, cserébe Vidám Karaván Együttes néven is fölléptünk a miskolci zászlóalj rendezvényein. Fölkerestem Palik László politikai tisztet, támogatja-e, hogy Miskolcon szolgáljak, ez esetben taníthatnék is, és az együttest is továbbvihetnénk. A tiszt decensen annyit mondott: igyekszik mindent megtenni. Cseppet sem örültem a katonai intermezzónak. Ráadásul az öcsém is kapott behívót, ami továbbnövelte bennem a „koncepciós”-elméletet. Aztán eljött az augusztus vége: Barnust az osztrák határ őrizetére sorozták be, én, „a csókos”pedig maradtam Miskolcon. A Tiszai pályaudvar melletti laktanyában kezdődött a sorkatonaság egyhónapos alapkiképzése. Fizikailag nem volt túlságosan megerőltető, egyszer voltam az orvosnál, a „blattfuszommal”. Kicsit hasonlóan Rodion Markovits Szibériai garnizonja antikatona főhőséhez a bedagadt lúdtalpam miatt a hajnali tornán könnyített testedzést végezhettem. Lelkileg kicsit összetört a sereg egyik este a sírásig meghatódtam a nyári élmények felidézésétől. A gyermektábori Zsigó Jenő-féle szerzeményt énekeltem: „De kár, hogy vége van a nyárnak…”. A kiképzés legfájdalmasabb élménye a kisfiam sérülése volt: egyik délután Margit meglátogatott Kisalessel, aki szeptember elején már kilenchónapos volt. A feleségem megkért egy járókelőt, hogy fogja meg a kisfiú kezét arra a két percre, amíg az otthonról hozott eledelt átadja nekem a dupla kerítésen. Be kellett kéredzkedni egy lakóház udvarára, és onnan adhatta át az illegális uzsonnát. Nem kellett volna, mert a járókelő, gondolván, hogy az erős kisfiú már járhat, elengedte Kisales kezét, aki tényleg elindult, és úgy beütötte a száját, hogy az fölszakadt, vérzett.
Egy hónap után a Marx téri munkásszázad laktanyájába vezényeltek. Innen jártunk ki dolgozni a Lenin Kohászati Művek különböző részlegeibe. Én néhány katonatársammal a nemesacél-hengerműbe kerültem anyagmozgatónak, mint a faterom. Emelődaru segítségével – szakkifejezéssel élve – megkötöztem, és teherautóra pakoltam a fémterméket. Kicsit meleg volt a hengerek mellett, de számomra ez nem volt ismeretlen a korábban a gyárban töltött két év után. 
A műszaki alakulatnál, vagyis a munkásszázadban közel kétszázan voltunk. A hivatásos állomány legföljebb húsz fő lehetett, és a sorkatonák mintegy kilencven százaléka cigány volt. Minden baka négy-hat osztályt járt ki, és az egyhónapos katonai kiképzés után napi nyolc órában fizikai munkát végeztek délelőtti vagy délutáni kezdéssel. A munka előtt vagy után pedig iskolába jártak. Előnye származott mindenkinek abból, hogy a katonaság két éve alatt befejezhették az általános iskolát. Egyedül én voltam diplomás közkatona, s reméltem, hogy taníthatok, de erre nem kaptam engedélyt. A tisztek részéről valami furcsa ellenszenvet éreztem, amiről úgy véltem, az értelmiségi és a cigány létemnek külön és együtt is szólt. A rendszer hagyományos értelmiségellenessége keveredett a „cigány etnikum sajátos kulturális értékeinek felmutatása” ügyében pártállami akarat ellenérzéseivel. Csupán arra vehettem igénybe a tantermeket, hogy az együttes tagjaival dalokat tanítsak, fölkészüljünk a próbákra, amiket rendszeresen, minden szerdán és szombaton tartottunk az ifjúsági házban. Ilyenkor kimenőt kaptunk, általában este tízig, néha éjfélig is. Ha nem jött el a családom a próbára, haza is szaladhattam egy órácskára.
Előfordult, hogy az összetartásokon, politikai képzéseken az egyik alkoholista őrmester azzal uszította ellenem a cigány katonákat, hogy az állandó kijárásommal elveszem előlük a kimenő órákat, ezért nem kaphatnak ők is kimenőt a laktanyából: nyugodtan „számoljanak el” velem, nem lesz következménye. Szerencsére katonatársaim tiszteltek és szerettek, nem kellett tartsak a felhecceléstől. Sőt, ha vita volt, megkerestek, és a véleményemet kérték, a békés megyei Rostás például azt mondta: More, csacso rom szantu, ker csacsimo! Magyarul: Te igaz cigány vagy, tégy igazságot!
Hogy többet tanuljak cigányul, éjszakai őrségbe kértem magam. Az együttes sokat szerepelt, mert a Ki mit tud? című tehetségkutató területi versenyei zajlottak. Szépen íveltünk fölfelé. Egészen a válogatóig, ahol az Ando Drom, a Sátoraljaújhelyi Hagyományőrzők és a Vidám Karaván versenyzett azért az egy helyért, ami a televíziós döntőben való részvételért folyt. Az újhelyiek győztek, valószínűleg a több páros táncot tartalmazó, és ezért látványosabb műsoruk miatt. Tavasszal aztán örülhettek az őrmesterek: két hónap laktanyafogságra ítéltek, késés miatt. Egyik vasárnap „eltávot” kaptam Budapestre.  A fővárosi cigány módszertani központ Zsigó vezetésével nagyon színvonalas hétvégi továbbképző tanfolyamot, szervezett roma szociális és művelődési területen dolgozó szakemberek részére. A Keleti pályaudvar restijében beszélgettünk. Az aktuális romaügyi fejlemények, politikai kérdések megvitatása után elmeséltem neki a családi gondjaim is: nem érzem elég érettnek magam a családfői szerepre, nincs megfelelő harmónia köztem és a feleségem között, nagyon másképp látjuk a világot. Jenő azt tanácsolta, hogy ha leszerelek, egy évet csak a házasságunkkal törődjek. Vonjam be Margitot a munkámba, ismerje meg, legyen dolga benne, ami sikerélményhez juttathatja őt is, s ami közös témát adhat ahhoz, hogy a mindennapokban összekovácsolódjunk. Addig lelkiztem, amíg lekéstem a vonatot. Azonnal kimentem a 7-es busszal Palotáig, onnan gyalog a 3-as út bevezető szakaszára, hogy stoppal beérjek éjfélig a laktanyába, azonban nem sikerült csak az út feléig eljutnom. Kál-Kápolna vasútállomásról telefonáltam az ügyeletes tisztnek, jelentve a késésem okát és az érkezésem idejét, azonban ez kevésnek mutatkozott.
Reggel hét órakor érkeztem meg a Marx téri laktanyába, Palik százados azonnal hívatott. Alighogy átléptem a küszöböt, rákezdte:
– Ezt nem ússza meg, Horváth honvéd!
A feltűnően alacsony tiszt az íróasztalára könyökölve a homlokát keresztirányba dörzsölgette, mint aki megoldhatatlan keresztrejtvényen görcsöl. Kérdéseket tett föl: ki, miért hívott Pestre, mi a célom az ottani kapcsolatokkal?
Röviden válaszoltam volna, ha hagyja. De a mondataim vége előtt újrakérdezett. Közölte,, hogy a századparancsnok nem emlékszik, hogy elengedett volna a rendezvényre, következésképp félrevezettem az ügyeletes tisztet, amikor a parancsnok engedélyére hivatkoztam. Majd kitért arra, hogy a katonák, akiket a tanteremben cigány versekre és dalokra tanítok, „rajkötelékben szöknek meg” a laktanyából. (Való igaz, több tanítványom meglépett, őket nagy hajsza révén fölkutatták, előállították. A szökevényeket általában elmebetegnek nyilvánították, és leszerelté. Így nem kellett foglalkozni a laktanyában folyó rendetlenséggel, de a hatalmi túlkapásokkal sem, amelyek következtében több nagycsaládos romát – annak ellenére, hogy a munkásszázadoknál kéthetente volt eltávozás – nem engedtek haza. Ezért a szökést választották.)
A politikai tiszt közölte, hogy szökésekért engem személyes felelősség terhel, s mivel ezt a tevékenységemet államellenesnek tekinti, minimum nyolc hónap „futkosó” (katonai börtön) vár rám. Majd távosára szólított föl. Vörös voltam az ijedségtől, a kialvatlanságtól, és a megalázástól. Mindenféle indulat kavargott bennem: „Milyen nyomorult és torz hatalmi berendezkedés ez! Hol van az emberi méltóságnak egy fikarcnyi tisztelete is ebben a katonai alakulatban? Amíg hoztam a kultúrában az elismeréseket, a jó hírnevet a zászlóaljnak, addig „Alikám” voltam, bratyiztak velem, most pedig, amikor a cigány katonák követelik a jogaikat, vagy éppen a tiltakozásból a szöknek, rajtam akarnak példát statuálni. Végül nem kerültem hadbíróság elé, ezt a balhét is, mint a főiskolait, helyben intézték el: két hónap laktanyafogság lett a büntetésem. Még nem telt le a „szabadságvesztés”, amikor Daróczi Ágnes személyesen kért el a parancsnokoktól, méghozzá Jugoszláviába, egy belgrádi folklór-koncertre. Elengedtek, pedig onnan akár disszidálhattam is volna. Egy kisbusszal utaztunk, Ági mellett öten az együttesből. Éjszaka, hatalmas stadionban, sok ezer néző előtt muzsikáltunk, csodálatos balkáni együttesek és lányok gyűrűjében.
Nem sokkal hazaérkezésünk után megjelent a Magyar Nemzetben Neményi Mária interjúja Zsigó Jenővel, ezen a címen: Esélyegyenlőség? Kisebbségi jogok? Politikai érdekképviselet? Válságos a cigányság helyzete. Ujjongtam. Zsigó letette a roma politika tudományos igényű alapvetéseit Annyiszor elolvastam, hogy szinte szó szerint tudtam. A kohászatban a cigány munkásoknak hosszan idéztem: „…a szociológia, a deklarációknak ellentmondva, már évek óta bebizonyította, hogy az előnyös és a hátrányos társadalmi helyzetek öröklődnek. Ha ebből a szempontból vizsgáljuk a magyarországi cigányság helyzetét, akkor katasztrofális állapotokat találunk. Katasztrofálisnak tekinthető, hogy a felnőtt munkaképes férfilakosság 75-80 százaléka segédmunkás vagy betanított munkás munkakörben dolgozik; hogy a gyerekek 50-60 százaléka 16 éves koráig sem fejezi be az általános iskolát, és utána már csak minimális esélye van az elvégzésére; hogy csak század százalékokban fejezhető ki azoknak a cigány fiataloknak az aránya, akik bekerülnek a középiskolába, illetve a felsőfokú iskolákba. Ide sorolható az, hogy a legrosszabb lakáskörülmények között él a cigányság többsége, 70-80 százaléka hátrányos földrajzi településen és lakásviszonyok között, 50-60 ezren pedig putritelepeken, embertelen körülmények között. Nagyjából 10 évvel ezelőtti adat: a cigányság átlagéletkora tizenöt évvel kevesebb, mint a nem cigány lakosságé. Mindez azt jelenti, hogy a legrosszabb fizikai feltételek mellett a legnehezebb fizikai munkákat kell végezniük, és ez évtizedekkel rontja fizikai életesélyeiket.
– A társadalmi életesélyek azt jelentik, hogy mennyire tudnak hozzájutni az emberek ahhoz a tudáshoz, amellyel a társadalomban érvényesülni lehet. Mindkét terület, amely az emberek életében, perspektívájában meghatározó, a cigányok születése pillanatában determinált.
 Van egy olyan félelmem, hogy a sok feladat között a cigányság helyzetének megoldása a legeslegutolsó, úgy is mondhatnám: a cigányságról ebben a helyzetben a hivatalos politika mintha lemondott volna. A kialakulóban lévő új gazdasági működésben emberek hatalmas csoportjaira, amelyeket eddig kitermelt magából a társadalom, már nincs szükség, egyszerűen leselejteződnek. […] A cigányságnak el kell jutnia addig, hogy felismerje közös problémáit, és ezek megoldását politikai úton keresse, párhuzamosan azokkal a társadalomban végbemenő folyamatokkal, amelyekben csoportok, rétegek megfogalmazzák érdekeiket, és azt képesek politikai fórumokon képviselni.”  Emlékszem, hogy a kazincbarcikai Farkas Gyula elsírta magát – megrázó jelenet volt a kemencék, daruk rideg világában.
Náday elvtárs sem maradt veszteg, azonnal „lenyilatkozta” a hivatalos pártállami szöveget: „Az a véleményem, hogy az ilyen személyek ([mint Zsigó Jenő] igyekeznek az »ellenzékkel«szót érteni, és a cigányságot mint tömeget bázisnak tekinteni. A cigányságot is ők fosztják meg [feltehetően arra gondolt, hogy a jogaiktól], és nem a politika, mert a sok gond mellett társadalmunk – a lehetőségekhez mérten – nyújt segítséget. A cigány értelmiség, ha egységes lett volna, akkor most a Magyar Nemzetben nem a cigányság válságos helyzetéről indult volna vitasorozat, hanem arról, hogy a pártértekezlet határozatát milyen formában párosíthatjuk a cigány érdekekkel.” 
Második gyermekünknek 1988. július 15-én adott életet a feleségem. A kicsi a Jácinta nevet kapta a nyírvasvári táncegyüttes egyik indiai szépsége után. (Harmadik gyermekünk, Dalma, aki nevét egy szép vasgyári iskolatársam után kapta, hat évvel később, 1994. február 13-án született meg. Amikor Havas Gábornak büszkén újságoltam a hírt a Parlamentben azzal, hogy többek szerint rám hasonlít a kicsi, ő csipkelődve így reagált: „akkor reméljük, még sokat fog változni”.) 
A családos férfiakra vonatkozó törvények értelmében egyéves katonai szolgálat után leszerelhettem. Vagyis 1988. augusztus közepén már a családom körében lehettem. Volna. Mert csak egy napot töltöttem a két gyermekkel és a feleségemmel, mert a következőn indultam a balatonszemesi táborba. Oda ugyanis roma folklórtábort szervezett a CSZMMK, és a miskolci folklórfesztiválon történt katartikus egymásra találásunk folytatásaként egy hetet együtt dolgozhatott a három együttes: Balogh Béla Lindri névre keresztelt csapata, az Ando Drom és mi, miskolciak.
Szabad és boldog voltam, mert azok között lehettem, akiket a családomon kívül a legjobban szerettem. Először külön-külön próbáltak az együttesek: fél-fél órás műsorral készültünk egy Balaton-parti szabadtéri műsorra. Majd a közös dalokat, táncokat hangoltuk össze, a finálét. Maradt idő a strandolásra is, amit a lányok külön szerveztek meg a maguk számára, mivel (keletről hozott) testüket nem mutathatják ismerőseiknek, így ha a fiúk-lányok együtt mentek le a tópartra, leginkább séta és muzsikálás volt, vagy fiúfürdőzés.  Ha valamelyik lány mégis megmártózott a tó vizében, azt ruhástól tette, megfeledkezve, vagy nem véve tudomást arról, hogy a rátapadó ruha sokkal erotikusabb tud lenni, mint a szimpla bikini…
Ebben a táborban is szóba került a „roma politika” ismert és a háttérben vélt folyamatainak elemzése, az OCT-ben és az MCKSZ-ben zajló botrányos ügyek, és beszélgettünk az éledező ellenzéki mozgalmakról, pártokról is.  Az MDF-ről még ’87 késő őszén, a katonaságnál meglátogató Sajó Tamás adott hírt: „kétpártrendszer van”. 1988 márciusában zászlót bontott a harminchét fiatal értelmiségi által életre hívott Fiatal Demokraták Szövetsége, a „liberális, radikális és alternatív” ifjúsági szervezet. Május elsején pedig a demokratikus ellenzék tagjai, kisebb-nagyobb csoportjai, a szamizdatosok, szetások (Szegényeket Támogató Alap) létrehozták a Szabad Kezdeményezések Hálózatát. Egyre izgalmasabbnak, sokszínűbbnek éreztem a világot, tudtam melyik roma értelmiségi körhöz tartozom. Ahhoz, amelyben ünnepi emelkedettséget, alkotó szellemi pezsgést és valami különleges testvériséget éreztem, egyfajta erőt, de hogy egy-két éven belül lebomlik a szocializmus „fala”, és többpártrendszer, piacgazdaság lesz a térségben és az országunkban is, azt még ennek a pezsgő potenciálnak a birtokában sem sejtettük.












